“你喜欢画画，这才是最棒的基础。”
“艺术之路的确没有捷径，只能朝着目标毫不懈怠地前行。”
“不论在何地，都有想要画画的心情。一路上都要不断回首，守望初心。”
“看画并不能填饱肚子，但是一个人站在美术馆的画前认真欣赏的时光，难道不能让心灵感到充盈吗？”
安野光雅这样说。其实，无论是绘画还是人生中其他的事，唯有热爱和真心才使你与众不同。
“具有惊人才华的知性艺术家”——日本超级畅销书作者安野光雅，将自己走上绘画之路的人生经历、对梵高、勃鲁盖尔等大师艺术与人生的理解、对绘画艺术的欣赏与梳理、对美的感受、对绘画学习的实务与技巧等思考创作成《安野光雅绘画人生》一书。
书中也兼及绘画世界中的专业和业余、写实与抽象、作品的价格和价值，该如何理解？零基础的人能不能画好一幅画？绘画中的佳作是什么样的？大师们如何创作和生存？
美感是富裕生命的体现。阅读安野光雅，看见美、欣赏美。美，让你的目光更温良、让你更好看，愿我们成为一个有人文底色的周全人。

1 看画：让人心满意足的美妙时光
爱看画是我从小的习惯
画不能填饱肚子，但能充实心灵
“美的”和“漂亮的
为什么要去看画
画是我人生的伴侣
如何画出好的作品—画画的两种内心姿态
名画里的发现和沉醉
2 一幅好画是如何诞生的
从勃鲁盖尔的画作中追根溯源
《雪中的东方三贤王的礼拜》
描绘出雪花的重量
只凭想象，是追赶不上自然的
伟大的作品是如何诞生的
关于远近法
对画作背后信息的合理解读
文艺复兴的时代
3 与画共生
梵·高的印象派时代
科学时代的来临
照相机的登场
线条是思考的痕迹
宫廷画家的没落
印象派之光
“洋行”的时代
梵·高的生平
印象派的遗产
4 让画回归纯朴
稚拙画派：业余画家的骄傲
画作的好坏，不以画家的专业或业余为考量
皮罗斯马尼和“一百万朵玫瑰花
艾米丽婆婆的画
稚拙派的天使—亨利·卢梭
稚拙派的骄傲
5 看不懂的画：欣赏抽象画的眼光
抽象画里也有写实的力量
抽象绘画和大疑问
辨别真伪的实验
画的艺术价值和市场价格
从拉斐尔前派到抽象画的房间
6 给开始画画的人
技巧并非要紧的问题
没有比“喜欢画画”更好的基础了
画材有哪些？
裱纸的方法
画画是场寻爱之旅
7 绘画人生
成为画家没有什么“契机
画喜欢的事物
纪念的信
个人画展
有绘画的人生，真是太好了
后记

小时候，爸妈上班忙，我常常被锁在家里，相伴的除
了玩具，就是各种“小画书”。给孩子看的书，自然是以
图画为主，搭配上一点点的文字。我最先是从这些书上认
识了大象、恐龙、白雪公主、中国各朝代古人的装束……
我还喜欢临摹书上的漂亮公主们，用剪刀剪下来，自言自
语地用这些小纸人玩宫斗戏，应该可以说是“剪刀下的甄
嬛传”了。
这些“小画书”，到了今天被称为“绘本”。这个词
来源于日语“絵本”（えほん），顾名思义就是“绘画的
小本子”。为了启蒙和娱乐，家长们都会给孩子买绘本，
还有许多社区开办了绘本馆，家长可以把孩子送来看各种
各样的绘本。
作为漫画大国的日本，自然盛产绘本画家。本书的作
者安野光雅，可以说是最著名的日本画家之一。1926年出
生的安野光雅，作为画家获奖无数，包括国际童书界最高
荣誉的“安徒生奖”。他在本书中讲道，自己小时候就喜
欢画画，还不会认字的时候就喜欢盯着画看，不论是招贴
画、店铺招牌、杂志插图，只要是有画的地方他都会入迷
地看。因为战争和生计，安野光雅做过小学教员，后来还
是忍不了要画画的渴望，辞职做起了画家。
我从小也非常喜欢画。在幼儿园的兴趣班里学蜡笔画
，到后来的素描、水墨、版画……但是对我来说，不算是
“学”，而是“玩”，因为我画画的时候感觉非常享受，
一点也不觉得辛苦，每次画完后都期盼着下一次画画的机
会。上了中学，随着课业的加重，渐渐停止了学画，只能
自己在空闲时涂鸦。
出名的画家，一幅画价值连城；艺术家的身份听上去
也很优雅体面。但是出名的画家凤毛麟角，而且艺术价值
与市场价值未必立刻挂钩，即便是梵高，生前也只卖出过
一幅画。画画不仅需要日复一日的枯燥练习和积累，想要
成功还得投入大量的金钱，还有可遇不可求的运气。因此
，大部分父母虽然支持孩子学画画当做一门兴趣，却很少
希望孩子以画画为职业。
所以，国内有一种倾向，认为考艺术专业的学生都是
因为文化课不好，为了上大学，不得已才走艺术这条路。
其实，学英语学奥数，学钢琴学舞蹈，有多少是为了孩子
真心的喜欢，有多少是当做一个升学、找工作的砝码？这
无可厚非，毕竟在这个竞争激烈的社会，谁都害怕比不上
别人家的孩子多才多艺。安野光雅也在书中说，日本的教
育过于重视电脑培训之类的技能教育，对于美的教育却不
够上心。大概是因为，技能可以直接用于找工作，而对美
的感知，却很难火速变现。
的确，美的教育不一定能给高考加分，不能立竿见影
地收获名利。它有什么用呢？
之前，在中科院院士领导下参与过“中国芯”研发的
梁宁女士，在网上发表过一个观点：决定一个人是否能真
正成功的，不是能力和技能，而是一个人的“底层操作系
统”。
这个底层操作系统，我认为就是一个人的底色，他的
内心是腐臭黑暗的，还是温暖光明的。底色温暖光明的人
，不是单纯得不谙世事，而是在经历社会和生活的打磨后
，不自暴自弃，不扭曲害人；是既能够自立坚强，也能够
保持内心的柔软和对众生的慈悲。也正是这种底色，让我
们能够抵御人生的严冬，始终拥有美好地生活下去的勇气
和能力。
人类之所以需要音乐、文学、绘画，是因为它们有助
于培养人的“底色”。底色的教育，无法照本宣科，无法
耳提面命，必须熏陶培养，须得“于润物之处细无声”。
而绘画，就是对美感的培养，对底色的熏陶。
看似无实用的艺术，是人类生存于此世界的证明和结
晶。千百年后，多少鲜衣怒马的将军和腰缠万贯的富豪，
都模糊在历史的尘埃里；而李白王维的诗歌，贝多芬的音
乐，达芬奇的画作，却超越时间和国界，如珠如玉，熠熠
生辉。
艺术的伟大，在于它需要技巧，又超越了技巧。正如
安野光雅在书中所说，对于画画这件事来说，爱画的心，
比什么技巧都重要。他用简洁幽默的语言，向我们展示了
从勃鲁盖尔到后印象派的美术史，也叙述了自己作画生涯
的种种感悟，更向爱画的人说明了提升品位的“术”和“
道”。
总之，这是一本关于画、又不仅仅关于画的书。它探
讨了美、生活和人生的丰富、暧昧和深度。正如安野光雅
在书中所说的：
如果说画是展示美的事物，那么美到底什么？
漂亮和美是不一样的，盛开的樱花固然是漂亮的，但
枯萎的秋草也是美的。
等你看完这本书，四季的风物都会在眼中闪着光辉。
春有桃红柳烟夏有万顷莲叶，秋有清月冬有雪，无论到何
时，只要心中有美的底色，就能不气馁、不浮躁地从容走
过艰难困苦，走向自己所向往的明天。

阅读本书，你会发现：每个人的心里都住着一个艺术家，美感是未来最大的竞争力。本书与你分享美、欣赏美，也愿你提升美感，提升对万事万物的感受力。与你一同追寻美的历程，70余幅世界绘画史上赫赫有名的精品欣赏——包括梵高、维米尔、米勒、勃鲁盖尔、透勒、岸田刘生、上村松园，还有安野光雅自己的画作，等等。

这本书是几年前，在铃木稔的建议下，我答应要开始
写的。然而在我对承诺还含含糊糊时，他就离职了。这下
虽然从承诺中解放了，但是对于我这种把诚意写在招牌上
对外公开的人来说，是会招来内心斥责的。
我用对时间流逝之快的感叹，代替了道歉，但他温和
的面孔却如天网恢恢般疏而不漏。
“绘画人生”，是他的话，这短短的一句，却如魔法
一般，让我落入自己可以写万卷书的错觉。如果在文中读
到我有妄自尊大的口气，那就怪罪到魔法的头上。接替铃
木担任编辑工作的是坂卷克己。
我是以口述开始的。老实说，我就像被老练的警察们
围住，一边给我递烟，一边问我关于孩子和女人的事，还
用“全部说出来会好过很多哦”等手段来对付我。我还在
想“不用说到这个程度也可以吧”，白白书就被拿走了。
我认为这些警察中，有一人很难得地对绘画有深刻的
理解。那就是替我速记节省时间的人——增井润一郎。
虽然“自白里全是让人丢脸的事”，但全亏了这些人
，让我减轻丢脸的负担，成功地无罪释放了。
这本书是以省略敬语来行文的。虽然不得不省去了敬
语，但我内心充满了至高无上的谢意。
安野光雅

我自小就喜欢看画。只要有了书，怎么着都成。那时候的书可不像现在这样，只有那种摆在粗点心店里卖的小画册可看。
我还记得在富山的药店里，陈列着的小画片，上面画着“不要一起吃的食物”，提醒人们哪些食物相克，不要一起吃。那上面画着“鳗鱼和梅干”“螃蟹和冰水”之类的食物。就算是那样简陋的画，我也看得欣欣然。
对于这么爱看画的我来说，杂志毫无疑问是画的宝库。所以还不会认字的时候，我就找杂志里各种各样的画来看。不论是封面、插图还是漫画，我都想看。画里有骑着马、穿着铠甲的武士，也有会飞檐走壁的怪盗鼠小僧，以及梳着岛田髻的美人们。因为我觉得很有趣，所以常常以画里的人美不美来判定这画的品位，进而认为这与插画的技艺好不好有很大的关系。(当然了，并非如此。虽说上村松园。和镝木清方所留下来的美人画不少，但万铁五郎和毕加索所画的美人，却很难说符合世俗的审美标准。虽然说下面的图题名为《裸体美人》，但画中人与世俗眼光中的美人还是不太一样的……)
说起来，那时候报纸上连载一部小说叫作《蛇公主》，插画是岩田专太郎所画。画中的美女，头发分成两股，垂在脸颊两边。据说名演员长谷川一夫曾经就如何把鬓发散乱得好看，而向岩田专太郎学习。
虽说我现在明白，画中人是不是美人，并非这幅画好坏的判断标准，但最初的时候，我的心确实都被美人给夺走了。大概是小学五年级的时候吧，我无意中看到了一幅画，画中的少女美得不像这世间之人。不知怎么地，我感觉“看到了不能看的东西”，马上把书合上了。如果真的不想看，从此以后不看就是了；但是每次翻到那一页的时候，我还是“啪”地打开，又“啪”地合上。也是从那个时候起，我开始朦胧地通晓人事。但是在那之后，我再也没做过类似的事情。即便是喜爱的女演员的海报，我也不曾贴在房间的墙上。我想就是那幅画吸走了我所有的少年情欲吧。
我老家的房子里有几扇屏风。岛根县的津和野非常寒冷，到了冬天人们会在枕头边放一面屏风，以抵御从屋子缝隙吹进来的冷风。其中一面屏风上画着一位仙人静坐在山崖之上的草庵里，山崖下的小路上，有牧童牵着牛走过。还有一幅屏风，画着两个童子模样的人在纵声大笑。现在想来，那一定是寒山和拾得。了。我清楚地记得还有一幅画，画着一只吐息微弱的大蛤蟆，蛤蟆背上站着一位手结佛印的仙人，仙人口中衔着一卷文书。还有一幅屏风是扇面的，扇形的中间画着一位身穿十二单衣“的公主，像是皇家绘卷一样。不知怎么地，从那时起，我就很讨厌扇面的形状，记忆中只有一次在扇面上作画的经历。
除了这样的屏风画，画还有很多种，其中，杂志就是复制品。与之相比，神社里的绘马就是亲手绘制的作品。还有，专门为人制作招牌的招牌店里的画，也是亲手绘制的，我曾一度觉得没有比那更有趣的工作了。写字的时候虽然也算有趣，但衣柜店的招牌新娘画则是最棒的了。但是，我至今也没有看到谁再把它画出来。不过，我儿子却说他曾经看过，说有一种应该被称为参考书的新娘画。儿子向我描述了一边看着这样的画，一边画画的情景，我心里暗自懊恼：我也很想看一看啊!爱看画是我从小的习惯，现在也还是如此。
我突然想起来一件事。我妈妈的老家，同一个屋檐下的邻居开着一家酱油店。酱油店的后门处，时常贴着小幅的画画用纸，上面用蓝色墨水画着戏剧的海报图——其实是作画人虚构的戏，实际上并没有那样的戏上演。因为图画和文字配合得非常好，我自己都看入了迷。等长大后，读到香月泰男先生的夫人所写的文章，方才恍然大悟。据说香月泰男的母亲早年丧夫，后来就是改嫁到了我家隔壁的那家酱油店。再一问，才知道那时候的香月泰男还是中学生，时不时地会来母亲这里玩。现在想来，那些海报画，应该就是少年时代的香月泰男所作。真是令人高兴啊。
看电影的时候，只要出现画画、写生之类的场景，我就变得激动起来。但是对着荧幕，只能看到画布的反面，我忍不住想转过去看看画布的正面究竟画的是什么。但是我也知道，那是电影，演员只是装作在画布上作画，而实际上什么也没画，也就没什么可给我看的。
就这样，不知从什么时候起，孩提时代的我喜欢上画，立志要成为画家。即便现在没能成为画家，小时候起就非常喜欢画的人，应该是有很多的。
P2-6