阿兰-傅赫涅（Alain-Fournier，1886—1914），原名亨利-阿尔邦·傅赫涅，法国天才作家。他出身法国中部的乡村教师家庭，两次报考巴黎高等师范学校失败后，入伍当了文书，退伍后在巴黎报刊上发表文学评论。1913年，他创作的小说《大茂那》在《新法兰西》连载，受到文坛好评，获龚古尔奖提名。1914年，他从军参加第一次世界大战，同年遭遇德军伏击身亡。《大茂那》是阿兰-傅赫涅唯一的长篇小说，以奇诡的情节、田园诗般的抒情格调和深沉的悲悯情怀吸引了一代又一代的读者。

“不该遗忘的作品。”
——加西亚·马尔克斯 “奇妙的性质。”
——让-保罗·萨特
“对阿兰-傅赫涅的《大茂那》，我有一种奇怪的
投契之感。”
——杰克·凯鲁亚克
“我想写一本综合了《大茂那》的东西。”
——帕特里克·莫迪亚诺
“它是我终生挥之不去的东西。”
——约鞠·福尔斯
“我以为我读它的时候已经太老了，但更可能的
是，我读它的时候还是太年轻了。”
——朱利安·巴恩靳

序 在花间，在风里，在细雨中
第一部分
第1章 寄宿生
第2章 四点之后
第3章 “我们经常光顾一位篾匠的店铺”
第4章 逃跑
第5章 归来的马车
第6章 有人敲打门窗
第7章 丝背心
第8章 冒险
第9章 歇脚
第10章 羊圈
第11章 神秘的领地
第12章 威灵顿睡房
第13章 奇异的派对
第14章 奇异的派对（续篇）
第15章 相遇
第16章 弗朗兹·德·卡莱
第17章 奇异的派对（结局）
第二部分
第1章 大游戏
第2章 我们中了埋伏
第3章 波希米亚人在学校里
第4章 神秘领地的一丝线索
第5章 那个穿绳底帆布鞋的男子
第6章 后台的争吵
第7章 波希米亚人解开了他的头带
第8章 宪兵们
第9章 寻找迷失的踪迹
第10章 洗衣日
第11章 我背叛了
第12章 茂那的三封信
第三部分
第1章 游泳
第2章 在弗洛翰丹家
第3章 一次显圣
第4章 大消息
第5章 河边派对
第6章 河边派对（结局）
第7章 婚礼那天
第8章 弗兰兹的呼唤
第9章 幸福的人
第10章 弗朗兹的房子
第11章 雨中的对话
第12章 重担
第13章 练习本
第14章 秘密
第15章 秘密（续篇）
第16章 秘密（结局）
尾声

第1章 寄宿生
90年代的一个11月里的星期日，他来到了我们家。
我一直把那里叫“我们家”，即使那处房子不再属于我们了。差不多十五年前我们离开了那个村子，我们也肯定不会回去了。
我们住在圣阿加特公学的房子里。我父亲——像别的学生一样，我叫他索海尔先生。他在这里教中级班和高级班，高级班的课是为获得小学初级班教师资格证书做准备的。我母亲教初级班的课程。
一幢长长的有五扇门窗的红房子坐落在镇子边，外墙布满了爬山虎；一个带洗衣房和有屋顶长廊的大操场朝村子敞开大门；房子的北面，穿过操场上的一扇小栅栏门，一条大路通向三公里外的火车站。房子的正面朝北。后面，有庄稼、花园，还有镇边的牧场……这就是我们住的地方的简要地图。在那里我度过了一生中最珍贵也最纠结的日子。在那些年里，这个地方是我们少年历险旅程的起点，也是旅程每每中断时的归宿。
我们的历险像汹涌的波涛拍击着海岬。
那是好久以前一个偶然的变迁。督学还是省长的一个决定，让一辆乡下马车，在假期末尾时，把我和我母亲带到了那扇生锈的小栅栏门前（我们的居家用具要在这辆马车后运到）。那些正在花园里偷桃子的男孩子们，悄悄地从篱笆的缝隙里溜走了。
我母亲——我们都叫她米莉。她是我见过的最有条理的家庭主妇。
当她一走进那些尘土飞扬、被稻草填满的房间，马上失望地觉察到：就像我们一次一次搬家时遇到的那样，这些布局别扭的房间放不下我们的家具。她一边讲话，一边用手绢擦着我在旅行中抹黑了的孩子的脸，诉说她的忧虑。然后，她回到房子里，数清了墙上所有窟窿，为的是把它们堵上，让这里变成能住的地方……而我，戴着一顶系着丝带的大草帽，一直被留在一片陌生操场的沙地上。我等待着，在水井和棚子周围东张西望。
至少我能想起的刚到这里的情形就是这个样子。一旦重拾那些遥远的记忆，想起第一天傍晚我们在圣阿加特院子里的等待，另一个等待的记忆也会浮现……
我好像看到我双手把着栅栏门，正翘首等待的那个人沿着大路走来。如果我尝试着回忆到圣阿加特院子的第一个夜晚，我不得不爬到二层阁楼进入我的房间的情形，那么另一些夜晚的情形也会联想忆起：我不再是一个人在房间里，一个不安的、似曾相识的大影子漂移在墙壁上。所有那些宁静的风景……学校，老马赫丹有三棵核桃树的庄稼地，每天一到下午四点就会挤满女客人的花园……仍然留在我的记忆中，它们被那位朋友的出现惊扰，永远地改变着。他的出现让我们整个青春躁动不安，他的消失也没能让我们得到安宁。
不过，当茂那到这儿的时候，我们在这个村子里已经住了十年了。
我那时15岁。这是11月里一个寒冷的星期日——晚秋让我们感到了冬天迹象的第一天。整整一天，米莉都在等一辆从火车站过来的马车，它会给她捎来一顶为这个坏季节准备的帽子。早上，她错过了弥撒。而直到布道，和唱诗班的孩子们坐在一起的我一直焦虑地看着一侧墙上的挂钟，希望看到她戴着新帽子走进来。
中午过后，我只好独自去作晚祷。
“另外，”为了安慰我，她抚摸了我一下，对我说：“即便它到了——我是说那顶帽子，我也肯定不得不花上一整个礼拜天把它改造一遍。”
冬季的星期日我们经常就是这样度过的：我父亲一大早就会出远门，在覆盖着一层薄雾的某个池塘边的一条小船上吊狗鱼。我母亲则躲在她幽暗的房间里直到夜晚，简简单单地缝补那些日常穿的衣物。她如此闭门不出，是怕会无意中碰见她的女伴中的一位女士——和她一样没有钱但同样很自尊。而我总是在晚祷结束后一边在那间有些冷的饭厅里读书，一边等着母亲打开房门进来，向我展示她的缝补成果。
这个星期日，晚祷之后，喧闹声把我拉了出来。教堂前，门廊下举行的一个洗礼仪式把男孩子们聚集在了一起。广场上，镇上的一群男人穿着消防员制服，三枝枪一架，站在那里跺着脚，冻得直发抖。他们听着队长布佳东的口令，执行得一团糟……
响亮悦耳的礼拜钟声突然停了下来，像是一个要传出节日喜庆声音的人意识到搞错了日子和地点。布佳东和那群男人们，斜挎着抢，带着水泵快步小跑起来。我看着他们消失在第一个转弯处，四个男孩悄悄地跟随着他们。他们的厚底鞋碾着冰冻路面上的小树枝咯吱咯吱作响——跑在这样的路面上？我没敢跟着他们。
这时镇里最活跃的地方就只有达尼埃尔咖啡馆了。我能听到喝咖啡的人在热烈地交谈着。吵嚷声闷闷地升起而后又恢复平静。大操场的矮墙把我们的家和镇子隔开了。紧贴着矮墙，我来到小栅栏门处，由于我的晚归，我有一点不安。
栅栏门半掩着。我马上看到了某些异常。
实际上，在饭厅门外——面向操场的五个门窗中最靠近栅栏门的那扇——一位灰头发女士歪着头透过窗帘向里张望着。她个子不高，戴了一顶有系带的老式黑天鹅绒女帽。她有一张消瘦的显得精明的脸，但被焦急搞得有些憔悴。不知道她为什么而焦虑，看到她这个样子，在栅

一个可以和《小王子》媲美的纯真故事，一段让萨特、马尔克斯、凯鲁亚克、莫迪亚诺魂牵梦萦的爱与追寻之旅！
年少时谁没有经历过青涩而难忘的恋情，谁没有许下过幼稚而真诚的约定？迷惘而执着的茂那是正在成长中的你，也是成熟后曾经的我。
文艺爱好者不容错过的百年经典，既无师承，也无后继，它是自己给自己的纪念碑。读这一本小书，即可领略现实主义、浪漫主义、象征主义、魔幻主义的精髓。
中国大陆市场唯一的法语直译本，原汁原味呈现原著的诗意轻盈风格；精选法国著名画家安德烈·迪尼蒙三十余幅童趣插图，勾绘失落的梦幻之地。
本书是20世纪法国著名的文学经典，讲述了少年茂那误入神秘领地，由此展开一段悲剧的青春罗曼曲。

在花间，在风里，在细雨中
《大茂那》是法国作家阿兰-傅赫涅写于20世纪初的小
说。小说以奇诡、隽永的叙事、田园诗般的格调和深挚的
悲悯情怀，吸引了一代又一代读者，产生了深远影响，恒
久照耀在世界文学天空。
阿兰-傅赫涅生当19世纪末到20世纪初。第二次工业革
命的兴起和殖民地的扩大，使欧洲经济和物质文明得到空
前繁荣。这促使了象征主义运动与主观美学的兴起和现代
主义文学艺术的形成。在这样的背景下，这部小说的创作
忠实地继承了现实主义传统，融合着自然主义、象征主义
和意识流等多样文学流派。这反映在阿兰-傅赫涅与文学评
论家雅克·黑维耶（JacquesRivière）的通信中。通信对
19世纪的两大文学学派——现实主义和自然主义有深入的
探讨。这使小说的起笔有扎实的美学基础。一方面，她的
叙事有狄更斯成长小说和史蒂文森历险小说的缘起。另一
方面，她并不严格遵循时空顺序。人物、场景和故事像色
彩缤纷的花雨，自由漂移，有着亦真亦幻的神秘色彩，深
藏象征意蕴。这使她成为20世纪初法国文学传承和转向的
标志。
阿兰-傅赫涅是一位富有传奇色彩的天才作家。他生于
法国谢尔省的拉沙佩勒—当吉永。父母都是小学教师。12
岁那年，他去了巴黎，在伏尔泰中学就读。他曾说服父母
报考海军学校，但最终放弃。在布雷斯特得到高中文凭后
，他在拉卡纳尔高中准备巴黎高等师范学院的录取考试。
在此期间，他结识了一生挚友雅克·黑维耶。雅克·黑维
耶后来和他的妹妹伊莎贝勒·傅赫涅结为伉俪。他们一直
保持通信。两人对文学的思考和交流保存在信中。1928年
，这些宝贵的信件结集出版。小说具有自传性质，人物和
地址都有依据。男主人公奥古斯丹·茂那来到法国中部谢
尔省乡间“我”家寄宿，就学于圣阿加特公学。这是一名
聪明、勇敢、特立独行和富有冒险精神的少年。一次出行
迷路，他意外走进萨布洛尼埃庄园，巧遇一场奇特的婚礼
并邂逅女主人公伊冯娜·德·卡莱。由此，小说展开了曲
折、凄美的历险和传奇故事。
1906年，阿兰—傅赫涅18岁。在一次画展上，他偶遇
伊冯娜·德·盖芙库尔，一见钟情。无奈她已订婚，并于
第二年在土伦完婚。阿兰—傅赫涅一直不能放下对她的思
念。她是小说女主人公伊冯娜·德·卡莱的原型。在报考
巴黎高等师范学院失败后，他得到一次去英国实习的机会
。在此期间，他阅读了大量英国文学作品。这之后他服了
三年兵役。1910年，他受聘在巴黎一家杂志社作编辑并成
为专栏作家。他出版了一些诗歌、散文和短篇小说，结识
了许多著名作家、诗人和画家，如安德烈·纪德、保罗·
克洛岱尔、莫里斯·丹尼等。少年和青年时期的交游、阅
历和博览，为《大茂那》的创作积累了丰富的素材。
1913年，阿兰—傅赫涅27岁。历经八年，他完成了《
大茂那》的写作。小说先在安德烈·纪德主编的著名杂志
《新法兰西》上连载；几周后，由埃米尔·保罗出版社出
版。当年，这部小说与另两位法国作家的小说角逐龚古尔
奖。获奖的小说早已湮没无闻。惜败的
《大茂那》历经两次大战和一百多年时间淘洗，成为
经典。
小说出版第二年，第一次世界大战爆发。阿兰—傅赫
涅参军后失踪。他与另外二十几位战殁者的墓地，直到
1991年在马恩省找到。他如一颗明亮的新星，戛然划过天
空，留下永不磨灭的光辉。
跨越了一个世纪，《大茂那》在法国一版再版，演绎
成戏剧和影视，选入教科书和词典。阿兰—傅赫涅少年生
活的埃皮讷耶—勒—弗勒黑耶和小说叙事所及地方，成为
读者、仰慕者探险寻幽的胜地。书中圣阿加特公学的原型
，被辟为大茂那博物馆。法国有阿兰—傅赫涅和《大茂那
》研究联谊团体——雅克·黑维耶暨阿兰—傅赫涅之友协
会。协会出版年鉴。长期以来，围绕着小说，在法国形成
了如中国“红学”那样的显学。小说被译介于全世界。在
中国有依据英译本的中文转译本出版。
2013年春天，我一气读完了父亲送我的法文原著《大
茂那》。小说深深地吸引了我，使我萌发了把她翻译成中
文，与中国读者分享的愿望。翻译中，我参看了原著1913
年第一版首印以来各版本，阅读和比较了能找到的这本小
说和阿兰—傅赫涅研究与考证的法文文献与图籍。无论是
整体还是细节，点点滴滴，都希望还原和保持这本法文名
著的风貌。这个译本的蓝本，是经过1913年首次出版这本
小说的法国埃米尔·保罗出版社授权，由法国G.P.出
版社1952年出版的“青少年丛书”之一种。书中插图
选自画家安德烈·迪尼蒙为小说另一版本所作的插图。
历经六年努力，对小说的激赏和对作者的钦慕，使我
坚持不懈。我衷心希望读者喜欢她。作为成长小说，我特
别把她献给青少年读者。
译者
2018年2月16日于红磡香水湾

大茂那不是小孩，也不是大人，他永远徘徊在童年与成年之间的青春领地中……
奥古斯丹·茂那是个特立独行的男孩。他比一般同学来得高大，天生有领袖气质，常有出其不意的想法并热爱冒险。某一天，他驾着马车想到车站接客人，却因迷路而误入一座庄园，受邀参加了一场狂欢婚礼，邂逅他梦寐以求的恋人，两人有了约定。待他回到学校后，却如何也找不到回庄园的路。茂那难以忘怀这趟奇幻之旅，遇到有关失落庄园及恋人的消息绝不放弃，甚至离开学校追踪至巴黎。执着的追逐换来情感和意志的考验，不晓得何时幸福才会到来……