《人类群星闪耀时》是斯蒂芬·茨威格的传世名著，收录了14篇影响人类历史进程的重要人物故事。它不是小说，却犹如小说一般扣人心弦，令人开卷便不忍释手；它不是传记，却有传记的真实性；它不是报告文学，却能给人以报告文学的现场感。拿破仑、列宁、歌德、托尔斯泰……能有幸一窥世界史上这些叱咤风云的英雄豪杰、伟人名家的传奇一生中极具戏剧性的插曲，便足以令人怦然心动。

不朽的逃亡者
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
滑铁卢决定胜负的一瞬
玛里恩浴场哀歌
黄金国的发现
壮丽的瞬间
飞越大洋的第一句话
逃向上帝
南极争夺战
封闭的列车
西塞罗之死
梦的破灭
译者后记

斯蒂芬·茨威格(1881--1942)是我国读者颇为熟悉的
德语作家。他出生于奥匈帝国一个犹太富商家庭，少有文
才，十六岁前开始发表文学作品，后进入维也纳大学攻读
德国文学和法国文学，1903年获博士学位。
茨威格一生著作繁富，举凡小说、诗歌、戏剧、散文
、游记、文论、传记等均有作品问世，并翻译文学名著，
但使他享誉世界文坛的成就主要是中短篇小说和传记。
他的小说以细腻而深刻的心理刻画闻名，文笔清新、
优美，深受读者喜爱与评论家称许。《一个女人一生中的
二十四小时》《一个陌生女人的来信》是其代表作，其他
如《夜色朦胧》《象棋的故事》等都是足以体现其创作风
格的重要作品。其传记创作的代表作当推论述巴尔扎克、
狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传记巨著《三大师》。此外，
《罗曼·罗兰》《自画像的名家》《精神疗法》等都是他
留给后人的宝贵精神财富。
茨威格一生执着追求创作艺术精品，他曾说过：“如
果我写了一千页，一再修改之后，八百页扔进了纸篓，只
留下二百页精华，我也绝无怨言。”因此，他的作品既经
受得住苛刻的批评家挑剔目光的反复审视，又拥有数以千
百万计的热心读者。世人公认茨威格是20世纪上半叶德语
中短篇小说三大名家之一。
1933年希特勒上台，维也纳政治环境恶化，茨威格遂
于1934年移居伦敦。1938年希特勒兼并奥地利后，茨威格
便入英国籍，不久赴美，旋于1940年经纽约前往巴西。这
个时期，他创作的《象棋的故事》尖锐地揭露和抨击了法
西斯的罪行及其严重恶果。这是茨威格直面严酷现实、具
有强烈时代感和批判意义的上乘之作，不仅脍炙人口，而
且表明了他的思想和创作上升到了一个新的阶段。
茨威格很明白自己属于“过去的时代”。这从他的长
篇自传的标题《昨日的世界——一个欧洲人的回忆录》也
能看出端倪。在法西斯势力甚嚣尘上的日子里，他看不到
人类战胜法西斯的希望，他绝望了。1942年2月23日，他偕
夫人在他的巴西寓所服毒自杀，留下一纸遗书，其中写道
：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精
神故乡欧洲也已自我毁灭……由于长年浪迹天涯、无家可
归，我的力量已经消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不
失尊严地结束自己的生命为好。我向我所有的朋友们致意
，愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升，而我这个过
于性急的人要先他们而去了！”
由于世界观的局限，茨威格看不到反法西斯斗争尽管
尚处于困难阶段，但正在艰难而扎实地一步步走向胜利，
看不到胜利的曙光。他的死是一个悲剧，是一位极为看重
人类美好的精神财富并为增添这种财富做出巨大贡献的正
直的资产阶级作家的悲剧。茨威格去世后，巴西总统下令
为他举行隆重的国葬，全国为他致哀一周。作为在异国去
世的作家，这是难得一见的至高殊荣。
和茨威格的某些大部头著作相比，《人类群星闪耀时
》(一译《人类命运攸关的时刻》)不过是一本小书。作者
为这本小书立了一个很有意思的副标题——十二幅历史袖
珍画，这是有别于历来常见的文学体裁的另一种文学样式
。它不是小说，却犹如小说一般扣人心弦，令人开卷便不
忍释手；它不是传记，却有传记的真实性；它不是报告文
学，却能给人以报告文学的现场感。拿破仑、列宁、歌德
、托尔斯泰……仅仅想到能有幸一窥世界史上这些叱咤风
云的英雄豪杰、伟人名家传奇一生中极具戏剧性的插曲，
便足以令人怦然心动。加之作者以极富表现力的语言描述
史实，指点评说，清词丽句与深刻的人生哲理交相辉映，
予人以极大的美学享受，无怪乎此书面市之后，一时“洛
阳纸贵”。当年德国大学生几乎人手一册，不读不快，足
见文学巨匠大手笔的非凡魅力。《作者序》中所说“一个
影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小
时，甚至常常系于一分钟”等语，窃以为不妨视为一家之
言，不必深究。因为我们知道，历史的发展自有其必然性
，作者也说：“真正的事件均有待于发展。”在偶然性的
表象下面存在着构成重大事件的因素积累，绝非纯系偶然
。
自知学识才力有限，唯恐对不起原作者和读者，兢兢
业业，不敢草率从事，但错失和不当之处在所难免，尚祈
海内外专家学者与读者诸君不吝批评指正。
潘子立

该书是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的传世之作，也是一部早在1980年代就堪称流行经典的大学校园书籍。本书特别邀请中国社会科学院外国文学研究所专家翻译，德语直译，保留原书的味道，同时增加大量历史人物、历史事件、历史背景注释，解决阅读过程中的疑难，无障碍轻松阅读。该书与一般人物传记的不同之处在于，作者并未纵向展开对麦哲伦、拿破仑、歌德、托尔斯泰、西塞罗、列宁、威尔逊等历史伟人生平的叙述，而是截取他们生命中的一些“关键时刻”——决定一人之生死、民族之存亡乃至整个人类命运的时刻。因为漫长而平淡的历史长河，往往被那些酝酿已久而至为紧要的历史性时刻所改变。

在这本《人类群星闪耀时》增补本中，除原先的十二
篇历史人物画像外又补上两篇：《西塞罗之死》和写美国
第二十八届总统伍德罗·威尔逊的《梦的破灭》。这两篇
收在德国茨威格研究者K·帕克编的《人类群星闪耀时》中
，其书内封副标题：十四篇历史人物画像。这两篇译文即
是根据费舍尔出版社1997年版译出。
西塞罗一篇是作者在1939年末完成的。在这一年的10
月11日，他在致罗曼·罗兰的信中写道：“我写了一篇历
史人物画像，像我在我的《人类群星闪耀时》一样，写的
是西塞罗之死，他是第一个被独裁者虐杀的人道主义者…
…他是我们的人，为我们的理想而死，死于一个与我们一
样残忍的时代。”而写威尔逊的那篇亦在这一时间完成，
他在1939年10月21日致罗曼·罗兰的信中透露出这样的信
息：“可怜的威尔逊，聪明睿智的梦想者，我要试着有一
天把他的悲剧性的形象描绘出来，连同他所有的错误，尽
管如此，连同他美好的信仰。”这两篇1940年被译成英文
发表，随后收入纽约维京出版公司的《命运攸关的时刻》
(The Tide 0f Fortune)，估计出版者为保留十二这个数
字(德文的十二另有一个词Dutzent，即一打之意)删掉了此
前德文版一直保留的《壮丽的瞬间》和《逃向上帝))。此
后的德文版将西塞罗和威尔逊两篇删掉，仍恢复原先的篇
目，一直到20世纪末。
茨威格在世时，1927年8月，岛屿出版社出版《人类群
星闪耀时》，其中只有他用这种历史人物画像
(Historisehe Miniature)的形式写出的五篇：《滑铁卢
决定胜负的一瞬》《玛里恩浴场哀歌》《黄金国的发现》
《壮丽的瞬间》《南极争夺战》。茨威格逝世后，1943年
，费舍尔出版社在斯德哥尔摩出版扩充版——由十二幅历
史人物画像组成的《人类群星闪耀时》。此书第一版的问
世受到了读者极大欢迎，这种被批评家称为“新颖的叙事
一戏剧性的”体裁，形式新颖，选材得当，迎合了读者的
心理需求和阅读兴趣。它理所当然得到读者的褒奖和喜爱
。仅过一年的时间，1928年末该书就重印了七次，印数达
十三万之多。自1943年至1980年印了四十次，售出近七十
万册。
关于西塞罗和威尔逊两篇的标题，在K·帕克编的德文
版《人类群星闪耀时》中，西塞罗一文题为《西塞罗》。
茨威格在1939年10月11日致罗曼·罗兰信中提到“西塞罗
之死”，于是我就以此作为标题；而威尔逊一文，帕克标
题为《威尔逊放弃了》，我仔细通阅了全书篇目的标题格
式，于是把威尔逊这篇定为《梦的破灭》，副题为“威尔
逊在巴黎和会上”。
这短短的后记主要是向读者对本书增补的两篇做些说
明，并简略介绍《人类群星闪耀时》的出版情况。
高中甫

茨威格是奥地利的市民社会高贵的代言人，对他
们的能力和弱点，魅力和绝望最好的描写者。
——法国作家罗曼·罗兰
茨威格所写的书籍很有益处，茨威格不愧是一位
真正的艺术家。
——苏联作家高尔基
茨威格驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象
，使得它的最精致的细枝末节都变得形象鲜明具体。
——奥地和心理学家弗洛伊德

不朽的逃亡者
太平洋的发现 1513年9月25日
装备好一艘船
哥伦布发现美洲后第一次归来，凯旋的队列穿过塞维利亚和巴塞罗那人群拥挤的街道时，展示了数不胜数的稀世奇珍：一种迄今不为人知的红种人，从未见过的珍禽异兽，色彩斑斓大声叫喊的鹦鹉，体态笨拙的貘；接着是不久便在欧洲安家落户的奇异植物和果实，印度谷种、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群深感好奇，不胜惊讶。但最使国王、王后和他们的谋臣激动的却是哥伦布从新印度带回来的装着金子的几口小木箱、几只小篮子。哥伦布从新印度带回来的金子并不多，不过是他从当地土著人那里换来或抢来的若干装饰品、几小块金条、几把与其说是金子不如说是金粉的金粒——全部虏获物充其量也就只够铸几百枚杜卡登金币①。可是，天才的幻想家哥伦布总是狂热地相信自己愿意相信的事情，他狂热地把开辟通往新印度海路的光荣归于自己，一本正经地夸耀说，这只是小小的初次尝试。他说他得到可靠的消息，这新群岛上蕴藏着丰富的金矿脉。那里，在多处旷野，一层薄薄的土地表层底下很浅很浅的地方，就有这种贵重的金属，用一把普通的铁锹就能轻而易举地挖出黄金。再往南走，有几个王国，国王们用金杯饮酒，那里的黄金还不如西班牙的铅值钱。关于新俄斐④的描述使贪求黄金永无餍足的国王听得入迷，当时人们还不太了解哥伦布好吹牛皮，对他的种种许诺深信不疑，于是立即为第二次远航装备起一支庞大的舰队，也不必派专人去招募海员。发现了新俄斐，那里只用两只手就能刨出金子，这消息使整个西班牙如醉如狂：数百人、数千人如潮水般涌来，都要去那黄金国度。
可是，贪欲从城镇和乡村冲刷出来的是怎样的一股浊流啊！前来报名的不只是想为他们的族徽整个儿地镀上黄金的名门贵胄，不只是胆大鲁莽的冒险家，还有西班牙所有的垃圾和渣滓，他们统统涌向巴罗斯和加的斯。试图在黄金国一显身手发大财的烙了金印的窃贼，拦路抢劫的强盗、瘪三，想甩掉债主的负债者，想摆脱好吵架的妻子的丈夫，所有这些穷困潦倒不得志的人，有前科的、被法警追捕的在逃犯，都来报名参加舰队。这些落魄之徒、乌合之众，全都横下一条心，为了立即致富，什么暴力手段都敢用，什么罪恶勾当都敢干。哥伦布说的在那些国度只要把铁锹插进土里，面前就会出现闪光的金块，移民中的富有者都要带上仆人和骡子才能大批运送这种贵金属等的虚夸之辞，更使他们一个个想人非非。那些没有被吸收到探险队里的人就铤而走险，另辟蹊径。胆大妄为的冒险家不去多费力气求得国王准许，便自己装备起船只，只求迅速前往，攫取黄金、黄金、黄金。西班牙的不安定分子和最危险的社会渣滓一下子都放出来了。
伊斯帕尼奥拉(即后来的圣多明哥岛，又称海地岛)的总督惊恐地看着这些不速之客如潮水般涌上他管辖的岛屿，海船年复一年运来新的货物和越来越不受管束的人。然而，新来者同样感到异常失望，因为这里绝非遍地黄金，他们像野兽一样向当地多灾多难的土著人扑过去，但从土著人那里已榨不出一小粒金子了。于是这些不逞之徒四处游荡、劫掠，既令不幸的印第安人恐惧，也令总督惊慌。总督想让他们当殖民者，拨给他们土地，分给他们牲畜，甚至给他们为数可观的“人畜”，即给他们每人六七十个土著人当奴隶，但这一切全都无济于事。无论是出身名门望族的骑士，还是往日的拦路劫盗，他们对经营农场全都不感兴趣。他们漂洋过海来到这里不是为了种小麦、养家畜的。他们不为种子和收成操心，而去折磨不幸的印第安人——要不了几年他们就会使所有当地人统统灭绝，还有些人成天泡在下流酒吧里。不多久，这些人便负债累累，不得不在变卖地产之后再卖掉大衣、帽子和最后一件衬衣，落得只能依靠商人和高利贷者生活。
因此，伊斯帕尼奥拉岛的一位受人敬重的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索学士，为了带一批新人马去援助大陆上他那一块殖民地，于1510年装备了一艘船的消息，便广受这些落魄汉子的欢迎。1509年，阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨这两个著名的冒险家获得斐迪南国王颁赐特权，在邻近巴拿马海峡和委内瑞拉海岸一带建立了一块殖民地，他们匆匆忙忙地称之为卡斯蒂利亚·德尔·奥罗，即金卡斯蒂利亚。精通法律但不谙世事的恩西索陶醉于这美妙动听的名字，被谎言所迷惑，把他的全部财产投入到了这项事业中去。可是，从位于乌拉巴海湾的圣塞巴斯蒂安新建殖民地不见送来黄金，只传来刺耳的求救的呼声。他的人员一半死于和当地土著人的战斗，另一半死于饥饿。为了拯救他的投资，恩西索孤注一掷，决定用他剩下的钱去装备一支救援探险队。伊斯帕尼奥拉岛上所有潦倒绝望的人听说恩西索需要新的士兵，都想利用这个机会随他离开此地。只要离开就好了，只要能摆脱债主、摆脱心存戒备的严厉的总督就好了！可是，债主们也都在小心防范。他们察觉那些负债最多的债务人企图溜之大吉，永不复返，便死命缠着总督，要他发布命令，未经他特许任何人都不得离开该