“我的故事，无论过去、现在，还是未来，都包含在这些纸牌的交错摆放之中，只是我无法将它从众多的故事中分辨出来。我以一个不知其为何物的人的眼光观察那些牌，根据一种图像符号学进行解释叙述，当偶然排列的纸牌能够让我找到它们内涵的故事时，我就动手写出这故事。“卡尔维诺如是说。
铺开一套七十八张的塔罗纸牌，卡尔维诺带我们去看受惩罚的负心人、出卖灵魂的炼金术士、被罚入地狱的新娘、盗墓贼、因爱而发疯的奥尔兰多，还有在月亮上的阿斯托尔福。在命运交叉的城堡和饭馆里，我们是不是也试着讲讲自己的故事？
《命运交叉的城堡(精)》发表于一九七三年，是在当时盛行于法国文坛的符号学影响下产生的作品。作者卡尔维诺不再像以往那样以投身于现实生活的方式从事创作，而使自己沦为一种能把口头的素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具。
《命运交叉的城堡(精)》是“卡尔维诺经典”之一。

命运交叉的城堡城堡
城堡
受惩罚的负心人的故事
出卖灵魂的炼金术士的故事
被罚入地狱的新娘的故事
盗墓贼的故事
因爱而发疯的奥尔兰多的故事
阿斯托尔福在月亮上的故事
其余的所有故事
命运交叉的饭馆饭馆
饭馆
犹豫不决者的故事
复仇的森林的故事
幸存的骑士的故事
吸血鬼王国的故事
两个寻觅又丢失的故事
我也试讲我自己的故事
荒唐与毁坏的三个故事

《命运交叉的城堡》于一九七三年十月由埃伊纳乌迪
出版社出版。卡尔维诺在构成这本书的两篇文字之后写了
一篇后记，详细讲述了这本书的构思和产生(以及出版)。
在奥斯卡丛书的这个版本里，七三年的后记被用作了作者
的前言。
《命运交叉的城堡》于一九七三年十月由埃伊纳乌迪
出版社出版。卡尔维诺在构成这本书的两篇文字之后写了
一篇后记，详细讲述了这本书的构思和产生(以及出版)。
在奥斯卡丛书的这个版本里，七三年的后记被用作了作者
的前言。
构成本书的两篇文字中，第一篇《命运交叉的城堡》
于一九六九年首次发表在》贝尔加莫和纽约的子爵塔罗牌
》上，出版者是帕尔马的佛朗科·马利亚·里奇。本版采
用的与文字相配的图画就是为了唤起对里奇原版所印纸牌
的色彩和尺寸的回忆。这是大约十五世纪中叶时波尼法乔
·本波为米兰公爵家绘制的一副牌，现在一部分收藏在贝
尔加莫的卡拉拉学院里，另一部分则在纽约的摩根图书馆
里。本波所绘的一些牌已经流失，其中有两张在我的故事
里非常重要，即魔鬼和高塔。因而我在书中提及它们时未
能在书页旁放置相应的画面。
第二篇《命运交叉的饭馆》是用同样的方法，运用如
今已经在国际上十分流行的塔罗牌(这种牌——特别是在超
现实主义以后——在文学领域大为走运)构思的：B-P．格
里莫出版社的((马赛的古老塔罗牌》(以一种被保罗·马尔
多订正的“修订版”方式)复制了一副于一七六一年由马赛
的纸牌制作师傅尼古拉·康维尔印制的塔罗牌。同原牌相
比，这副牌在复制时虽然尺寸略有缩小，却并没有丧失原
作的魅力，只是色彩稍逊一些。这副马赛牌与今天仍在意
大利的很多地方当作游戏纸牌使用着的塔罗牌相比并无多
少区别，只是意大利牌都是半身形象相对印成的，而这副
牌的形象则是完整的，加之其粗糙和神秘的风格，特别适
合于我根据各种可以作出不同解释的形象而进行讲述。
法国和意大利对占命牌的称呼各有不同，法国人说的
LaMaison—Dieu(教堂)被我们称为La T0rre(高塔)，法国
人的LeJugement(审判)被我们称为Angelo(天使)，法国人
的L'amoureux(情人)被我们称为L’Amore(爱情)或Gli
amanti(爱人)，单数的L’Etoile(星)变成了复数的Le
Stelle(星辰)。我按照故事情节需要分别采用了最合适的
名称。(Le bateleur和Il Bagatto在法、意两种语言中都
是来源不详的名称，其唯一肯定的意思就是，在两种语言
中它都是第一张占命牌。)
这种把塔罗牌当作组合叙事机器的构思，我是受到保
罗·法布里的启发，他在一九六八年七月乌比诺的一个关
于叙述结构的国际研讨会上做了《纸牌占卜术的叙事与纹
章图案的语言))的报告。在M．I．列科姆切娃和B．A．乌
孜潘斯基的《作为符号系统的纸牌占卜术》和B．F．叶戈
洛夫的((最简单的符号系统与交叉的类型学》(其意大利文
译文见于由雷莫·法卡尼和翁贝尔托·埃科整理，一九六
九年由米兰的蓬皮亚尼出版的((符号体系和苏联的结构主
义》一书)中，第一次对算命纸牌的叙事功能进行了分析。
但是我不能说我的工作是利用了这些研究的方式。我从他
们的研究中所获取的主要是每张牌的意味取决于它在它前
后的牌的行列中所占的位置这一观念，从这一观念出发，
我独立地按照自己文章的需要进行了工作。
至于解释纸牌占卜术和塔罗牌象征寓意的大量书目，
尽管我早已阅读知晓，但我相信它并没有对我的工作产生
多大影响。我以一个不知其为何物的人的眼光观察那些牌
，从中得出某些启发和联系，根据一种图像符号学进行解
释叙述。
……
现在终于问世的《命运交叉的饭馆》就是这些艰苦创
作的产物。作为“饭馆”的总体方案的由七十八张纸牌组
成的方阵没有按照“城堡”组合的规则：“讲述人”既不
顺着一条直线也不按照一定规程讲述；有的牌在所有故事
里都重复出现，甚至在一个故事里也不止一次出现。可以
说写成的文章是逐渐积累的材料的档案馆，经过对图像解
释、性格情绪、观念意向、风格体现分类而成的档案馆。
我决定发表《命运交叉的饭馆》纯粹是为了解放自己。只
要不出版，我还得手里拿着书稿不断修改、重写。只有这
本书印成发表，我才算终于能解脱出来，但愿如此。
我还想说，有一段时间，在我的意向中，这本书应包
括不止两篇，而是三篇。我要找与这两副牌相当不同的第
三副塔罗牌吗？到了一定时候，我对这种旷日持久的陷入
逼迫自己按照一定思路进行创作的中世纪和文艺复兴时期
的图像素引之中感到厌倦。我觉得需要寻求一种鲜明的对
照，用现代视觉材料做类似的工程。但是什么能充当现代
塔罗牌代表这种集体的无意识呢？我想到连环画，不是喜
剧而是悲剧的、惊险吓人的：歹徒，受惊的女人，宇宙飞
船，迷人的女郎，空战，发疯的科学家’。我想过跟“城
堡”和“饭馆”一起再写一个《命运交叉的汽车旅店》：
一些人在逃离一场神秘的灾难后来到一家半毁坏的汽车旅
店里，那里只有一份烧得剩下一张的报纸：连环画版。幸
存者们吓得失去了言语能力，就指着画面讲述自己的故事
，当然不按照原版的顺序，而是从一格跳到另一格，或按
竖线，或按斜线。我没有按照我的思路继续进行下去，就
只停留在这点上了。我对这种实验的理论和表述已经兴趣
索然，从任何角度看，都到了转向其他事情的时候了。
一九七三年十月

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝！
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者！
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好！
全新“卡尔维诺经典”系列，译林独家版权出版，弥补多年市场空缺！
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料！
《命运交叉的城堡(精)》发表于一九七三年，是在当时盛行于法国文坛的符号学影响下产生的作品。作者卡尔维诺不再像以往那样以投身于现实生活的方式从事创作，而使自己沦为一种能把口头的素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具。

在一片密林之中，有一座城堡向所有途中赶上过夜的人提供住所，不论是骑士还是贵妇，是王室的仪仗还是步行的平民。
我走过一座破旧的吊桥，在一进昏暗的院落中跳下马，默不作声的马倌们接过了我的马。我喘不过气来，两条腿勉强撑住我的躯体：自从进入林中以来，我所经历的种种考验，奇遇、幽灵、决斗，已令我无法让自己的四肢和头脑再听指挥。
我踏上台阶，走进一间高大宽敞的大厅：许多人——他们当然也是在我之前经由穿林的道路到达的过客——正围着一张被一盏盏烛台照亮的餐桌用晚餐。
我环视四周，有一种奇异的感觉，或者应该说是两种截然不同的感觉，在因为疲倦不安而稍有动荡的头脑里混杂不清。我觉得像置身于一个富丽的宫殿中，这绝非人们所能指望在这如此偏僻乡野的城堡里能遇到的：这不仅由于珍奇的陈设和精雕细刻的餐具，而且也由于笼罩在所有用餐者中的那种宁静和安逸：他们全都相貌堂堂，衣冠楚楚。与此同时，我还感到一种偶然，一种杂乱，甚至是一种放肆，仿佛这不是一个豪华优雅的家宅，倒是一个下等小旅馆，一些身分和来历各不相同的陌生人凑到一起过夜，不得不男女混杂，每个人都感到摆脱了在原来所属的环境中应遵守的规矩，就像忍受不甚舒适的生活方式一样，也在不同的更加自由的习俗中放纵自己。事实上，这相互对立的两种印象都可以反映出一个主题：或许是，这个城堡因为多年来一直被视为过路驿站，渐渐退化成小旅馆，而城堡的男女主人虽然总是保持着温文尔雅的待客风度，也被人看得沦为店主一类的人；或许是，一个餐厅，就像人们常见的在城堡旁边供士兵和马夫饮酒的，只是因为城堡被遗弃多年，而扩展到原先豪华的大厅里，在那里安放了长凳和木桶，而这些环境的堂皇富丽，加之显要旅客的来来往往，为其增添了一种出人意料的尊严，使男女店主想入非非，最后竞认为自己就是一座宫殿的君主。
说真的，这些想法在我而言只是一瞬间的感受，更为强烈的，是发现我自己竟然有惊无险平平安安地置身于一些高贵者之中的那份宽慰，是想要与人进行交谈(那位似乎是城堡主的人，或是客店主人，做了一个邀请的姿势，我便坐在桌旁唯一的一个空位上)，与旅伴们交换一下所经历的冒险中的种种感受的迫切心情。可是与在通常的饭馆甚至宫廷中发生的都不一样，这张餐桌上竞没有人开口说话。一个客人若想请旁边的人递一下盐或姜粉，就做一个动作示意；若让仆人为他切一片山鸡或斟半品脱葡萄酒，也朝他们做手势。
我决心打破这种我认为是因旅途劳顿造成的语言麻木状态。张开嘴想爆发出“好！”“为了我们的好时光！”“多好的风啊！”等令人哗然的喊话；可是从我嘴里没能发出任何声音。汤匙的叮当和杯盘的碰撞声足以使我确信自己尚未失聪变聋：那么，是我变成了哑巴！同桌就餐的人向我证实了这一点，他们带着宽厚的容忍表情，默默地动着嘴唇：显然，穿越这个树林让我们每个人付出的代价就是失去说话的能力。 晚餐在寂静中结束，连咀嚼声和呷酒的啧啧声都不再让人感到亲切。我们坐在那里互相注视着，为无法交换各自要诉说的许多经历而烦恼。这时，那个像城堡主的人在那张刚刚撤掉餐具的桌子上放了一副纸牌。那是七十八张一套的塔罗纸牌，比平常人玩的牌或吉普赛人算命用的牌都大，上面的图案跟普通牌大致一样，是用釉彩绘制的珍贵的微型画：国王、女王、骑士和男仆都是身着王室庆典盛装的年轻人；二十二张占命牌就像宫廷剧院里的花毯；宝杯、金币、宝剑和大棒。都像饰有旋涡花饰和花边的纹章题铭，光彩夺目。
我们把牌摊在桌面上，画面朝上，大家都像要学着识别它们，让它们在游戏里充当合适的角色，或者使它们在对命运的解读中具有真正意义。尽管我们中间似乎无人愿意开始这场牌局，也无人欲向纸牌探问未来，因为我们停滞在这尚未结束也不会结束的旅程当中，对一切未来似乎都是一片茫然。然而我们却从这些牌里看到了另外的东西，它使我们的目光再也离不开那些拼图中的金闪闪的镶嵌物。P3-7