安黎，1962年生，原籍陕西耀州，现为西安《美文》杂志社副主编。出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《丑陋的牙齿》《我是麻子村村民》等，获多项文学奖。其作品以思想的深刻洞彻和语言的精美精到著称，被《文艺报》等誉为“思想的王国，语言的石匠”。

这部写于三年前的书稿，《美文》杂志于2017年1～
12期，分期予以连载。期间，《西部》和《黄河》杂志，
还各选发了两万五千字。其中《西部》刊发的文字，《散
文选刊》以头题的方式，进行了转载。
应该说，在尚未正式出版之前，它就已得到部分行家
的嘉许和诸多读者的回应。今天它有幸面世，完全有赖于
西安出版社的慧眼识珠——中国需要伟大的作家，更需要
伟大的编辑家。没有后者，珠玉也会被视之为劣石，栋木
也会被弃之为柴棍。
但凡涉及家乡的写作，我一以贯之是很谨慎的，如履
薄冰那般，尽可能地小心翼翼，唯恐笔头的信马由缰，伤
及其体，毁及其誉。尽管如此，我也知道，此部书难免会
像抛向池潭中的巨石，将会不可避免地激起大大小小的波
澜。由此，我想申明两点：其一，这部书隶属于文学范畴
，是长篇的随笔散文，而不是史料的汇编。在写作之前，
我虽然也做过一定的功课，比如查阅资料、聆听贤者和长
者的讲述等，但这些对应于一部书之所需，无疑显得杯水
车薪。大量的空白，是要靠合理的想象和推理来填充的。
文学并不是材料本身，而是对材料的拆解与重构。材料是
土地，文学是依附土地耕种的庄稼；材料是木料，文学是
依赖木料制作的家具；材料是男人和女人，文学是男女结
合孕育的孩子……如果把材料比作食材，那么文学就是菜
肴，两者既不能切割，又不能混淆。要把食材制成菜肴，
就必然要对食材进行适当地加工，比如遴选、淘洗、切碎
、搭配、搅混等，并辅之以油盐酱醋等佐料，经过煎炒等
多种烹饪工序，最终才能将其端上桌案。同等的食材，由
于制作技巧和制作结果的不同，厨艺的高低便悬殊有别。
作者不是材料的搬运工，文学写作也不是对客观世界的原
样复制，而是作者对所写对象主观化的重新发现和重新解
读。况且，对于过往的历史，我们自以为是的事实，并非
真的就是事实；那些被渲染得栩栩如生的细节，并非就不
是源于后人想象化的编造——今人看到的历史，很大一部
分都是经过乔装打扮过的历史，是鱼龙混杂的，是真假莫
辨的，与历史原本的杂乱无章和素面朝天，决然难以画上
等号。其二，以耀州为书写对象的文字，浩如烟海，如果
久久地沉溺其中，思维也许会模式化，大概会对我的“不
按套路出牌”，有所不适和抵触。而我之所以不循套路，
是因为在我看来，文章本来就没有套路，正所谓“文无定
法”。所有的套路，既是骏马驰骋的栅栏，又是大雁翱翔
的鸟笼，之于文学创作，有害而无益。基于这样的认知，
于是在大家都沿着某条既有的路径亦步亦趋的时候，我却
刻意地绕道而行。也就是说，对于公众熟稔于心的物事，
我尽可能采取回避的态度；对于被人嚼烂的馍渣，我不愿
继续地热炒剩饭。事实是，文学对于人人目之所见的熟悉
景致，是用不着对其外形，再多此一举地费力描绘的。因
为写作不是摄影，文学作为一个艺术门类存在的意义，在
于探求事物的本源，追踪事件的脉络，让自己的笔触伸向
公众的目光和思维无法抵达的苍穹或深渊，捕捉和打捞那
些不为人知的细枝末节，并将其揭示给人看。文学带有鲜
明的个人化视觉、个人化立场和个人化的叙述角度和叙述
策略。
需要提醒的是，耀州只是本部书籍的取材对象，并非
其价值指向和寓意所在。我的意图，是想通过对耀州过往
的回眸与解析，来完成对一个国家前行脚印或徘徊身影的
勘察，并绘制出一个民族命运沉浮和精神伸缩的另类图谱
。
耀州不是孤立的，既无法逃离整个民族文化心理的钳
制，又无法置身华夏历史大系统的大循环之外。因此可以
肯定地说，不了解世界，就难以了解中国；不了解中国，
就难以了解耀州。贯通古今之经脉，疏通中西之淤塞，让
模糊的变得清晰，让沉溺的浮出水面，让被岁月的灰尘覆
盖的变得可以目睹，化古为镜，拜史为师，借此来审视当
下的何去何从，思忖人性的花开花谢……如此，我们才不
会陷入盲目和狭隘。
文中的内容若有失敬或不当之处，敬请原谅，并祈盼
指教。
一部书的诞生，貌似简单，其实隐匿着众多人的助力
和劳动，在此，我对关照过这部书稿的朋友，对促其发表
、促其出版、搜寻图谱和设计版式的朋友，以及对付出其
他辛劳的朋友，一并致谢！当然，最为深谢的，还是西安
出版社屈炳耀社长的大力支持以及副总编李宗保先生和本
书的责编李鹏先生——谢谢你们！
2019年6月26日于西安城墙之北

传说州城像艘船
发光的石头与断裂的山脊
州城坐拥城墙中
砖石的缝隙潜伏兴衰的秘籍
城墙是城池的封面
城壕是一座不是戏台的戏台
吃全羊，还是吃羊肉片
看家护院拼拳脚
戏坊，骟娃的地方
林立的作坊和兴隆的烟馆
杀坊里嚎叫的猪
铁匠铺里玩命的肉身和飞溅的火星
瓷是器皿，亦是艺术
“公道杯”中蕴事理
脚夫磨破的脚与寻花问柳的心
流民的套路与香客的虔诚
香山的咫尺天涯
台上台下戏纷呈
孙思邈的“仁德”之光
帝国夕照下的遗物光辉
柳家塬亦耕亦读的背影
求知长路上的汗与泪
笔墨中的“骨头”有多硬
毕阮的虚荣与贡献
祖母回不去的故乡
麻子村有娃，就给阿姑社捎话
乡绅是村庄的拴马桩
母亲遥望的故土
比较中的高低与短长
爱亦是恨，恨亦是爱
华原老味儿之咸汤面馆
后记

传说州城像艘船
这是一座方方正正的城，端坐于一个瓢状的盆地里。
有点儿拘谨的川道，从北向南延伸，至山与塬的合拢围堵之处，突然就开阔与坦荡起来，形成一个椭圆形的洼地，恰好能供一座小城栖身。
两旁的黄土塬高高地耸立，衬托得中间的川道越发地低矮。川道是河流造就的，没有河流一轮又一轮蛮横的冲击波，川道与黄土塬原本是浑然一体的，是不可分离的。
流淌于锦阳川的这条河，官方称其为沮河，百姓叫它石川河。石川河之于广袤的地球，犹如人身上的一根毛细血管，算不上有多么重要。但对于一方水土而言，它却仿佛母亲的奶汁之于嗷嗷待哺的婴儿，不可或缺。石川河是耀州境内最大的河流，堪称耀州的母亲河。凡为河，无论粗细，无论大小，若追溯其历史来，几乎都天荒地老般地远古，动辄万年亿年。甚至可以说，地球形成之日，就是河流潺潺之时。河床也许随着日月的奔走，有所游移，但河流的大致方位，大致趋势，皆不会有太大的偏离。
盛在缸里的水，或聚在杯中的水，是柔软的，是沉静的，是谦卑的，总是听命于人的指挥，服从于人的意志。但置身于荒野之中的水，可就没有那么乖巧和羞涩了。它时而腼腆，时而张扬；时而温顺，时而狂躁；时而低眉羞眼，时而暴跳如雷……水的喜怒无常，近乎于不可捉摸。水的表情与姿态，在很大程度上，并非取决于水，而是取决于环境。春暖花开，水也舒展，也灿烂，也微笑；夏阳浓烈，水也浮躁，也咆哮，也沸腾；秋高气爽，水也清淡，也枯瘦，也含蓄；冰天雪地，水也凝固，也僵硬，也收缩。季节的变换，引来水之变换。而季节对于水的作用，比之于地势，显然要逊色许多。真正决定水的姿态的，要数河床的地理特征。水在湖里，是那样地安详，像憨态可掬的熟睡婴儿，像看破红尘的沉默老者，即使有风吹过，也只是皱起一波波的涟漪，绝不轻易激动，呈现出一副肝肠寸断的模样。但水一进入河道，就是另一种性格了。河床平缓，水则平静；河床凹凸，水则激荡；河床忽高忽低地断裂成悬崖，水则飞瀑而下。每一朵浪花的下面，一定潜伏着一块石头。石头大，浪花则大；石头小，浪花则小；石头大如牛，滔浪则滚涌；石头小如鼠，细浪则轻卷。
水并非总是在河床里流淌，它时不时地会大发脾气，突破堤坝的阻拦，狂啸着冲向村庄和庄稼地。这个时候，曾经可爱的水，就变得犹如无数头发疯的野兽，毫无理性地四面出击，无所顾忌地进行捣毁和破坏——水的角色已悄然转换，由人的滋养者，哺育者，变成了人的加害者，毁灭者。水灾，在人类所要面对的诸多灾害中，排列于首当其冲的位置。一场黄河泛滥，就能致千村绝户，数十万人命丧黄泉。然而，有其害，就有其益。泛滥的河水并非一无是处，它的积极价值客观地存在着，人因此而常常因祸得福。地球上的大多数平原，都是冲击波平原。也就是说，它都是由江河的一次次地暴怒，一次次地冲击而形成的。长江泛滥，造就出了长江中下游平原的壮美；黄河泛滥，荡涤出了华北平原的辽阔；石川河泛滥，开辟出了锦阳川的富饶。滔滔的河水，冲刷着泥土，啃噬着岩石，吞咽着山包，埋没着沟壑，扫尽一切阻与碍，踏平一切高与低，从而使昔日褶褶皱皱的土地，变得舒展而平坦。
小水冲出沟壑，中水冲出川道，大水冲出平原。沟壑是由雨水蚕食造成的，而川道和平原，一定伴随着河流而存在。锦阳川就是石川河的产物，而耀州城的崛起与绵延，无疑与石川河密不可分。
石川河从遥远的峡谷里扭捏着腰身，一路南下。途径石山，山体坚硬，水使出浑身解数，终日冲刷，但毕竟力量有限，无法扩充出更多的地盘，以供自己享用。但到了下游地带，软处好取土，面对酥软的黄土，水蛮横的本性便暴露了出来。在雨水酣畅淋漓无休无止的季节，在暴雨倾盆而下的时日，石川河不大宽阔的河床，难以容纳八方来水，于是那些多余出来的洪水，像脱缰的野马，漫溢出河堤，横冲直撞地扑向两岸的田野。日积月累，河床周边越发地得以扩充，地势越发地坦荡，川道因之而形成。（P2-4）

穿越历史的时空读一城故事，释放思想的睿智享纸上盛宴。本部书籍的文字，在《美文》杂志2017年1期～12期全年全文连载；其中的部分篇章，在大型文学月刊《西部》和大型文学双月刊《黄河》刊发。刊发于《西部》的文章，被《散文选刊》头题转载；刊发于《黄河》的文章，获“黄河2018年度文学奖”。

《石头发光的地方--回望耀州》以娓娓道来的叙述笔调，以妙趣横生的文句修辞，游刃有余地向读者展示出一幅幅精彩奇妙而又生动形象的市井世相图，既具有视域的广度，又具有思想的深度，更具有极高的艺术表现力和极具魅力的阅读性，堪称是一部难得一见的上等佳作。