只有罪案发生时，才需要尸检吗？
只有需要捐赠器官时，才需要解剖尸体吗？停尸间只有一排排冷冰冰的冰柜吗？……
“世界最怪异博物馆”伦敦巴斯博物馆馆长的尸检手记，尸体的每个部位，将会向你诉说什么故事呢？
卡拉·瓦伦丁为死者工作。
在成为世界上“最恐怖”的巴斯病理学博物馆馆长之前（就是BBC剧集《神探夏洛克》里福尔摩斯做实验和跳楼的那个博物馆），她帮助病理学家进行了多年的验尸，完成了大约5000次尸检。在这本书中，她分享了她的专业知识。
这本书以尸检过程为叙事主线。从尸体的第一个切口开始，我们将从尸体的外部检查，进入尸体内部，发现更多关于心脏、胃和大脑的知识，再到肢解环节，直至最后的尸体缝合。在每一个阶段，我们都会随着作者的笔触，了解尸检的过程和知识，了解人类生与死之间的历史和不断变化的文化关系，了解生命究竟是什么。
她对我们的身体最终会发生什么充满了生动的洞察。书的每一章除详细描绘了尸检的其中一个环节，也描述了作者生活和工作的细节，纠正了我们从综艺、剧集上看到的关于尸检的错误认知。她的文字触及了我们对死亡的感受中一些更具争议的方面，包括性和死亡之间的关系、我们对人体组织收集、器官捐赠等的态度。

卡拉·瓦伦丁（Carla Valentine），伦敦巴斯病理学博物馆馆长。当她还是个小女孩时，就对尸体和死亡充满了好奇和兴趣。学了法医专业之后，她担任APT（解剖病理学技术员），协助一些病理学家进行了数年的尸检工作，最终成了这座别具特色的病理学博物馆的馆长。担任APT期间，她曾长达数周，参与伦敦大爆炸的亡者的尸检工作，还曾参与BBC（英国广播公司）2016年的纪录片《解剖肥胖》（Obesity: The Past Mortem）的拍摄。
担任巴斯病理学博物馆馆长之后，她创立了专属于死亡相关行业人员的交友网站 “生死相约”（Dead Meet），也组织了博物馆的众多公众活动，希望通过自己的努力至少能让人们更接受死亡的话题，而不是对其避而远之。

自序
引子 第一刀
第一章 信息：媒体最离谱
第二章 准备：悲伤邂逅
第三章 检查：以貌取人，以形取物
第四章 艰难的腐烂检查：低俗小说
第五章 渗透：玫瑰屋
第六章 胸部：心之所在并非归途
第七章 腹部：腌泡玩偶
第八章 头部：我失去了理智
第九章 碎片遗骸： ‘Bitsa’
第十章 修复：国王呀，齐兵马
第十一章 安息堂：修女也疯狂
结语 折翼的天使
致谢
参考书目

我的童年时光是在一个小城市度过的，那时在路边看
到一些被车压扁的动物是常有的事情。这些动物通常都是
野生的鸟、松鼠、老鼠之类的，甚至还有刺猬。不过，偶
尔也会出现一些比较大型的动物，以及明显曾得到过精心
照料的宠物，比如猫、兔子之类。它们虽然成功地逃出了
限制自由的笼子或是花园，却随即沦为了车轮下的牺牲品
，这可真是在劫难逃。
后来，渐渐地，我就很少再看到这样的场景了。伴随
着奶油冻和总有擦伤的膝盖一起，那些构成我童年回忆相
当重要的一部分的轮下“冤魂”，好像都停留在了十岁之
前的时光里。但即使这样，仍有一只动物深深地刻进了我
的回忆里。
那是一只猫，它倒毙在柏油路和路边碎石交界的地方
。不同于大多数路毙的动物那样扁平、破碎，它的模样看
起来相当完整，以至我在某些瞬间深深相信，它应该还活
着。近距离检查后，我发现它的伤大部分集中在头部。血
液在一只已经闭上的眼睛外面结成了硬痂，另一只眼睛则
像早期的动画片中的兔八哥那样大睁着，仿佛正眼睁睁地
看着恐怖至极的事情从眼眶里崩出。不过，它确实看到了
：一辆急速将它撞向死亡深渊的汽车。
想到如果它还活着，那么我若伸出援手或许还能救它
一命。于是，我就从旁边捡起一根小棍，在它的胸部戳了
一下。令我惊讶的是，它的一个鼻孔中立即鼓出了一个血
泡，而且这个血泡不断地膨胀到足有弹珠那么大后才爆开
。在那一瞬间，我心里涌起一阵满怀希望的狂喜。但是很
快，我便清醒过来：这只猫已经死了。甚至在那个年纪，
我就已经知道，它鼻孔中出现的血泡，只是肺部残余的最
后一点空气离开它的方式。我已经不能再为它做任何事情
了。
等等，也许还是有些可做之事的？
除了曾经在电视上或者书中看到过一些涉及死亡的情
节外，对于如何处理此类情况，我没有任何概念。但是我
想，如果无力让这只猫起死回生的话，那么至少可以为它
的死亡做些什么吧。于是，短短20分钟之内，我直接敲响
了一些朋友家的门，或是打通了另一些朋友家里的电话（
那是距离孩子们拥有自己的手机很久远的年代），并迅速
集合起了一支由8个人组成的送葬队伍。我们把这只猫的尸
体运送到了我家的花园里，然后挖了个小小的墓穴，将它
妥善安葬。我们每个人都说了一些悼词，甚至还都像我们
在电视里看到的人们在葬礼上会做的那样，依次往它已经
完全没有生气的身体上撒了一把泥土。想到这可怜的生命
也算是得到过我们的照料了，并且他——也可能是她——
现在至少有了个专属于自己的安全的角落，我略略感到安
慰。最后，我用两根冰棍的木棒做了一个十字架，作为它
那小小坟墓的墓碑。
从卧室的窗户向外望去，我一眼就能看到猫的安息之
处。它就像一个默默无言的提示，不断向我传递着虽然生
命难以驾驭，但是在面对死亡的时候，我们往往能够很清
楚地知道应该做些什么，无论是从专业的角度还是单纯出
于仪式感的需要。这应该算是我人生目标的萌芽。
为了保护在这些年里我共事过的工作人员以及病人的
隐私，这本书中提到的名字以及身份都是经过处理的，而
且对话也都是从发生过的各种事情中抽取和拼凑而来。但
有一点很关键，无论经过了怎样的修饰，所有一切都曾真
切地发生过。同时，我想这也是一个宝贵的机会，让我向
曾经帮助我埋葬过“人生之猫”，以及在我此后人生道路
上指引我与死亡为伴走过一程又一程的朋友们表示由衷的
感谢。

只有罪案发生时，才需要尸检吗？只有需要捐赠器官时，才需要解剖尸体吗？停尸间只有一排排冷冰冰的冰柜吗？……关于尸检的百科全书，满足所有对尸检感兴趣的读者的好奇心。
每章以尸检的一个步骤为叙述主线，用尸检的实际操作和背后线索，叙述尸体的每个部位诉说的故事和历史。
作者为“世界最怪异博物馆”伦敦巴斯博物馆馆长，此前曾经历过5000次尸检，有着丰富的实践经历和深厚的学术知识，足够满足读者的好奇心，祛除关于尸检的众多误解。该博物馆为风靡全球的BBC侦探剧《神探夏洛克》关键取景地。

我从没这样近距离地接触过一具伪造的尸体。我看过成百上千真正的尸体，任何姿势或体态的都有，它们以长驱直入的气味和五花八门的颜色抢夺着我的注意力。但是，与大多数人的经历恰好相反，我对假尸体并不熟悉。
此刻，我看到的虽然无疑是一具尸体，但却令我莫名感到愉快：她是一个非常苗条的女人，象牙色泽的肌肤和纤细的腰肢激起我如同小姑娘对芭比娃娃那样的嫉妒。她蓬乱的栗色长发在解剖台上铺展开来，像是一个蒙尘的晕圈；她的胸腔以常规的Y字形切开、松弛的皮肤垂挂在胸前，像两片被血迹玷污的粉红和黄色的花瓣，珍珠白色的完整胸骨透过切口清晰可见。对她的解剖正处在尚未、但马上就要打开胸腔的阶段——在我的第一次解剖中，我正是在完成了这步后将PM40解剖刀交还给杰森的。我可以非常容易地判断出这是一个年轻的女人，她缠结在一起的头发令我瞬间想起我在使用吹风机时，为使头发变得顺滑而与它们展开的殊死搏斗。她的手指触碰到解剖台的金属表面，轻微蜷曲起的弧度看上去非常真实，并且我很高兴它们没有被画蛇添足地涂上指甲油。她实在太像一具尸体了，以至于我总隐约觉得闻到了一股混合着血腥气、陈腐香水和汗味的臭味——当然不会有这种气味，这只是我的错觉。
“你觉得怎么样？”副导演约翰问我。
“简直棒极了！”我感叹着，“要是我的每一次解剖都能这么让人愉快就好了！”
我现在身处伦敦东部一个又小又冷，像冰窖一样的摄影棚中。我之所以会受邀来到这里，是因为现在正在拍摄的这部电影聚焦于一场尸检，并且导演希望影片中出现的一切——每一个道具、每一项技术，甚至每一句台词都是准确无误的。
我不得不对他们表示佩服：就我目前在这间假停尸房中所看到的情况而言，他们做得难以置信的好，尽管还有些地方不那么对劲。比如，在本该放肋骨剪——专用来打开那个目前还很完整的胸腔——的地方，却出现了一把明显是从五金商店搞来的笨重螺栓剪。我猜这两样东西看起来确实相似，所以他们很可能将错就错了。另外，尸检用的缝合线和捆扎包裹时用的粗白线看上去差不多，而他们却准备了绿色的棉线。棉线会轻易割开尸体上脆弱的皮肤，在缝合切口的时候没有半点用处。如果我没看错的话，摆在水槽上那个磁力工具架上的，明显是一把蛋糕刀。我实在想不出有什么理由能让它的存在变得合理……
或许只有在停尸房工作过的人，比如病理学家或者病理技术员，才会在看电影的时候去注意缝合线之类的细节，但是男孩子们一定会问：“怎么会有把该死的蛋糕刀混在那堆刀剪里？”此刻，我的耳边已经很清晰地响起了观众席中质疑的吵闹声。
当然了，不少病理情况都有从糖果店里获取灵感而来的别名，比如“枫糖尿病”“肉豆蔻肝”“糖衣脾”之类的。虽然我曾经去过一家叫作“吃光你的心脏”的蛋糕店，解剖就是它的销售噱头，但是就算可能听上去比较美味，我也不信会有“维多利亚海绵胰腺”这种东西。而且我特别想说的是，有时候死者的皮肤确实会像羊角面包的酥皮那样成片地脱落，我们还常常将从尸体口鼻中喷出来的深棕色沙砾清除液称为“咖啡渣”。或许这些，加上“泡沫流出物”以及刚刚提到过的“肉豆蔻肝”，意味着一具尸体能够凑齐一张星巴克而不是蛋糕店的菜单？
我费尽口舌向约翰解释这些错误对于相当一部分观众而言会有多显而易见，但他却告诉我现在想对道具或布景做任何改动都是不可能的，因为摄制组已经拍摄完了一部分场景，用我刚学到的娱乐圈里的说法就是“已经开机”。不过就算这样，还是有些我能提供建议的地方，比如说铰断肋骨的正确方法(你必须以全部体重抵在剪刀上面，以使它具有足够大的威力)，或者应该选择哪种类型的容器盛放检材等。P3-6