在美国，超过3000万人口居住在偏远的小镇。他们中的大部分人原本可以去城里生活，赚更多的钱，享受更便捷的生活，得到更广泛的教育机会和更全面的医疗保健。但他们依然选择了小镇——对于他们来说，这是一种非常重要的自我认同方式。
小镇的日常生活、领导与管理、宗教、道德、经济、种族、阶级、滥用药物、生活的意义，等等——通过深入研究这一系列问题，本书为美国小镇描绘出一张细致的全景图，既展示了小镇脆弱的一面，也探讨了现代生活的另一种可能。

罗伯特·伍斯诺（Robert Wuthnow），美国著名社会学家，普林斯顿大学教授和社会学系主任，宗教研究中心主任，美国艺术与科学院院士，著述丰硕且关注社会问题，享有崇高知名度。作品有《小镇美国》、《被遗忘之地：美国农村的衰落与愤怒》（The Left Behind: Decline and Rage in Rural America）、《粗野的国家》（Rough Country）、《同情的行为》（Acts of Compassion）等。其中，《同情的行为》曾获普利策奖提名。

前言
第1章 导论
第2章 你必须和每个人打交道：小镇居民
第3章 故土难离：小镇居民看小镇
第4章 社区精神：小镇身份的约束
第5章 青蛙池塘：理解工作与金钱的意义
第6章 领导阶层：赢得尊重，改善社区
第7章 信仰的习惯：小镇教会的社会作用
第8章 问题之争：社区生活的道德情操
第9章 华盛顿的坍塌：政治与新民粹主义
第10章 敞开大门：塑造未来
第11章 结语与思考：小镇社区
后记
研究方法
注释
参考文献

我生活在一座小镇上。我所在的社区居民有大约4200
人，比25年前稍有增加。主街（Main Street）周围的3个
街区分别坐落着邮局、百吉饼店、比萨店、宠物美容院，
还有几处重要的建筑。这些建筑物整齐地排列着，在它们
两边则分别有一个银行分理处。建筑的对面是年代久远的
长老会和一所私立学校，学校的另一边是自己的高尔夫球
场。就在我所住的街区的尽头，是一片5英亩的农田，年复
一年地进行着一年两作的耕种，与此同时，土地却日渐贫
瘠，等待着有一天被开发建楼。马路对面有一个古老的农
庄，100多年以来它就这样静静地存在。如今，硕大的机棚
和3个闪闪发亮的谷仓就矗立在旁边。转角处是一片农场，
农场主一家来自波兰。农场里有一个巨大的绿色牲口棚，3
代农场主都曾在这里养牛、喂鸡。一个凄风冷雨的日子，
我站在深及脚踝的泥水里，看着拍卖师卖完了所有的机器
。如今，农场已变成了高端有机食品公司。
虽然生活在此的大多数人都会把我们这里称为小镇，
但是事实并非如此。不论从哪个方向看，这里都不知不觉
地和周边较大的城市融合在一起。有35000多人生活在镇上
，有近37万人生活在县里，在过去的一个世纪里，这个数
字每10年递增10%。在方圆20英里的范围内住着100多万人
，方圆50英里的范围内住着近1000万人。选举日这天，在
消防局门口排队的时候，我常常会遇到一两个邻居，但是
除此之外，很少能见到熟悉的面孔。尽管人们确实尽了力
，试图保住一片特殊场合可以使用的农田，或是留住一片
空地建造公园，然而，目之所及的地方最后都被用来开发
建造了房屋和公路。每天早晚时分总有那么两个小时，路
上挤满了车。
我所在的社区与这本书里所讨论的小镇不同。许多人
和我一样，把自己生活的社区看作小镇。事实上，这些地
区只是大都市的一部分。它们与小镇不一样，小镇保有自
治权和独特的身份认同。我从小生活的小镇就是个最好的
例子，那里的社区现在生活着3500人，与20世纪50年代我
长大时相比少了近千人。作为一个县的政府所在地，这里
是整个县最大的镇子，有10000多居民，最近的城市离这里
有65英里远。几乎所有的人都在本地工作，或者在小镇广
场周围分布的40多家小店经商，或者在镇上2家规模颇小的
制造企业中任职，又或者在镇子周围的空地上务农。一个
半世纪以来，这里仍然是美国的农村，运转得很好。但也
有了新的变化，大型的综合性高中就建在镇子的边上，几
个街区之外，最近也建起了新的医院，几英里外，一边是
新酿酒厂拔地而起，另一边是大型风电厂开始运作。
如今，我生活在大都市里，但是我发现无论是平日里
交谈的邻居，还是家里订的报纸，对于小镇居民的生活方
式和态度都有失偏颇。他们的看法基本上可以分成两类。
第一类看法是，“啊，这难道不好吗？”例如，清晨起床
，慵懒地坐在门廊里，听着鸟鸣虫叫，闲庭信步几个街区
到邮局，一路上还可以和邻居欢快畅聊，这难道不好吗？
又或者，像过去的人们那样，根本不用锁门，空气清新，
民风淳朴，生活简单，这难道不好吗？在办公室忙碌了一
天，经历了上下班高峰的拥挤之后，人们自然而然会产生
这样的想法。他们无限遐想着周末乡村的郊游，思考着有
没有可能永远地摆脱目前的状态逃离到那里去。第二类想
法则截然相反。在他们看来，小镇是美国的耻辱，代表着
落后：城市必然向前，小镇则被落在了后面。具有创新精
神的人们都生活在城市或是郊区，小镇成了那些不幸的、
没怎么接受过教育之人的避难所，他们没什么可做的，只
好看看草长莺飞。
描述小镇很难避免落入乡愁或鄙夷的俗套。博学之人
造访小镇，寻求的就是那份朴素的智慧和老派的观念。在
他们看来，在这里会遇到各种各样的老人，他们会一边吃
着玉米，一边讲述着过去美好时光的故事。而在另一种人
的想象中，这里无聊至极，没有娱乐活动、没有文化内涵
。当然，在这里无知懵懂和固有成见并存而立。
最近，另外一种对小镇的看法似乎日益普遍。简单说
来，这种观点认为，小镇的资讯主要是为生活在城市和近
郊的人们放松身心取悦之用。从这个观点看，一本小镇回
忆录应该充满了风趣的轶事，一名读者理应期待着读到发
生在遥远的某处当地人的故事时会忍不住咯咯地笑出声来
，一部以小镇为背景的小说里总得有这么一两桩谋杀案、
婚外情、秘闻和对伪善的揭露以吸引读者的阅读兴趣。在
21世纪，精神上逃离到小镇就好比以前生活在城市的中产
阶级去参加游吟诗人会或是为了找乐子而时不时造访贫民
窟。得知生活在小镇上的人们和生活在其他地方的美国人
一样，复杂而有思想，他们也在思考生活的意义，以复杂
的方式与社区相联结，人们将会非常吃惊。
……
这样的观点可能会让读者失望，他们希望通过对小镇
的解读从而获得不同以往的有关现代社会困境的有用观点
。这种希望就是我之前提到的倾向于寻求普遍规律的一种
症候。这是个行色匆匆的时代，我们祈望从书本中快速寻
得答案，并把它变成金句名言。聆听过成百上千个小镇居
民对自身生活的看法，从中所获得的信息则是完全不同的
。我们听到的是为什么小镇居民邻里关系如此和谐，思考
的是如果学校关闭了或者举家搬迁了，又意味着什么，了
解到的是每年节日到来之时，人们的聚散分离。然后，总
结适用于其他情况的经验教训。
想告诉我的社会学家同行们的同样是，必须超越对“
放之四海而皆准”的追求。社会学家们研究社区所用的一
整套理论工具是十分有用的——有关群体规模（group
size）的概念、封闭网络（closed networks）、区别和
联结不同社会阶层的象征性界限（symbolic boundaries
）、集体表征（collective representations）、尊重与
风度（deference and demeanor）、责任规范（norms of
responsibility）、对时间和地点的叙述（narrative）
。但是，在不同的地方，这些因素综合起来发挥作用的方
式则明显不同。正是本地文化的构建形成并维持着小镇居
民的社区意识。我们调查研究了小镇居民对小镇不同的理
解方式，发现有些问题和话题是反复出现的，但是这并不
意味着小镇是完全一样的或是和大城市有着很明显的区别
。生活在美国小镇的人与生活在美国大都市的人有着许多
相同的习惯和价值观，而在小镇上生活也是小镇居民对生
活理解的一部分。关于小镇生活的优劣、小镇生活怎样塑
造他们的职业和价值观念，以及小镇生活对信仰、道德的
理解和政治又意味着什么，他们形成了自己的描述语言。
衷心感谢成百上千的小镇居民，愿意花上一两个小时
来讲述他们的生活和所在的社区，帮助他们几乎不认识的
研究者写书，而这本书里可能根本不会提到他们的名字。
这些就是社会研究的奇特之处，管理委员会决定什么可以
和不可以被提及，为了从居民那里获得有关社区优缺点的
坦率而诚实的评估，必须遵守某些要求。感谢Aislinn
Addington，Sarah Brayne，Bruce Carruthers，
Phillip Connor，Janice Derstine，Emily Dumler，
Tustin Farrell，Julia Gelatt，Brittany Hanstad，
Sylvia Kundrats，Carol Ann MacGregor，Christi
Martone，Karen Myers，Steve Myers，Cynthia
Reynolds，Charles Varner，Erik Vickstrom，Melissa
Virts和Lori Wiebold-Lippisch的大力协助，也感谢研究
生研讨班上的同学耐心地和我一起探讨实质性的方法论问
题。普林斯顿大学的多家机构为此次项目提供了资金来源
，包括大学人类价值中心、威尔逊公共和国际关系学院、
院长和教务长办公室。引导我进行此项研究的问题很大程
度上源于我在小镇上长大的经历，也许直到现在我还是经
常将我生活的都市想象成小镇。

美国社会学大家、艺术与科学院院士花费5年心血打造的小镇叙事诗。
了解当代美国，无法绕开的一部小镇启示录。
美国梦之外的生活方式，蕴藏着通向未来的力量。
在大城市化的浪潮下，小镇该如何存活？美国经验将为中国解决城镇化问题提供新思路。

小镇居民所谈论的关于小镇的一切，其实，都在和大
城市相比较。小镇居民认为，他们的社区比大都市更加友
善、安全、有亲和力，邻里关系也更好，更加充满关爱和
适合养育孩子。城市和郊区的居民自然不太同意这些对他
们社区的负面看法。尽管大城市居民的参照对象主要是其
他的大都市，但是，他们的部分观点和小镇居民的观点有
很多相似之处。他们同样喜欢那种人与人之间友好相处、
邻里和睦的氛围。例如，一位生活在中等规模城市的居民
暖心地说起了她所住的那条街上“邻居们举办的小型聚会
”。“圣诞节的时候，我们会互相赠送曲奇和小礼物，”
她解释说，“有时候，我们还会一起聚餐。”她说，住在
路尽头“独门独户”的8幢房子里的人们经常会这样聚在一
起。有一位一辈子都住在明尼阿波利斯市郊区的70多岁的
女士说，她所在的社区最美好的就是“小镇的氛围”。同
样地，芝加哥的一位居民表示，她喜欢街道的宁静，她所
在的街区，有一种“邻里和睦的感觉”。从这些评论可以
推断出，城市规划工作者和景观设计师成功地在大城市建
立起了小镇氛围。有人建议，要仿照过去小镇的样子建造
小镇广场，开发房屋，房屋要包含宽敞的门廊，门廊里要
摆放秋千和盆栽的天竺葵。
坦率地说，将小镇所有美好的事物都在大城市加以完
全复制是一个很失败的建议。我在之前的章节中讨论的所
有内容都表明，规模很重要。小镇人民并不是天生就更加
友好、更加平易近人、更加有礼有节，而是较小的规模形
成了这样的社会关系网、行为模式和公民承诺。这其中有
一部分是可以在城市里得以复制的。例如，那位来自芝加
哥的女士所谈及的关于她所在街区的情况并不令人感到惊
讶。在这样的规模下，她感受到邻里和睦。如果她生活在
小镇的话，其他方面就完全不同了。她说起曾和男朋友听
着免费的音乐会，在千禧公园里漫步，感觉很惬意，可是
，他们不认识公园里的任何一个人。当被问及她是不是很
喜欢芝加哥这个城市，以后会留在这里时，她说这个城市
“很棒”，但是，她估计过一两年会搬到旧金山，也许会
去西班牙。生活在郊区的人们也给出了相似的答案。他们
很喜欢周围的街区，那里宁静、友好。有些邻居家的院子
和花园是连在一起的。他们喜欢待在户外。例如住在明尼
阿波利斯市郊的这位女士表示，玉米地几十年前就没有了
，但是“我们还是离空旷之地很近”。可是，郊区的这些
居民很少会在他们的社区工作或者购物，也很少会去当地
的教会或者定期地与许多邻居见面。那位住在明尼阿波利
斯市的女士说，她所生活的郊区“是个好地方，人们可以
来，也可以走”。
进一步仔细研究居民们描述社区所用的语言，可以看
出，居民们在倾向性和视野上的不同点。郊区的居民和小
镇居民一样，他们也强调其所在的社区适合家庭生活。这
也意味着郊区与小镇之间的不同。适合于家庭生活通常暗
指多样化，郊区居民认为多样化是好事，孩子们可以和不
同民族、不同种族的人进行交流。当然，郊区是否像居民
描述的那样具有多样性仍是人们争论的话题。可是，郊区
居民知道，多样性应该值得他们去珍视。通常情况下，适
合家庭生活的郊区多指便利的设施——学校不仅质量好，
而且规模大，可以提供各种各样的学术、体育和艺术项目
，还可以参加各类娱乐活动和组织。正如一位生活在拥有
80000人的发展迅速的郊区的家长所述，“无论是住房，还
是公园或道路，郊区都规划得非常好。”
适合家庭生活的郊区还意味着生活便利。便利也是小
镇居民非常重视的一点，因此，明白便利所指的不同之处
也是非常重要的。就小镇而言，便利意味着走几个街区就
能到银行，住在学校的附近，而且，便利还指与银行职员
和教师十分相熟，可以抛弃所有大地方必需的繁文缛节，
同时便利也意味着机会有限，于是，人们每天必须做决定
的时候也就简单了许多。而郊区对于便利的定义则有几分
不同，郊区的地方更大，社会关系更加复杂。正如一位生
活在郊区的居民所说，在郊区，便利意味着能够开车到“
工作地点”。郊区要靠近一条州际公路，这样可以在二三
十分钟内到达想去的地方。
这些意义上的细微差异所体现的空间感可以用比喻的
手法来描述，小镇的空间感就像是一个圆圈，大都市的空
间感就像是一支箭。虽然小镇居民会在其他地方花费大量
的时间，尤其是如果他们必须要驾车去另外一个城镇购买
杂货、看医生时，社区对于他们来说是一个有限的空间，
就像是一个圆圈，大致与小镇的行政范围相重合。不论是
在工作场所、学校、农产品商店，还是美国退伍军人协会
，社区里存在着各种社会关系。一支箭是对郊区空间更好
的描述，郊区居民的家是他们来来去去的地方。郊区居民
开着车几乎是朝着一个方向前进去上班，朝着另外一个方
向开到购物中心，然后再朝着另外一个方向开去教会或是
学校。社会关系就分散在这些不同的方向中。
尽管小镇居民认为自己和邻居的关系，从某种程度上
说更加真实，对于正直无私等传

本书为田野调查人员、人口统计学家、调查设计
者以及社区理论学家提供了大量有用的信息。我们相
信，伍斯诺的研究将会为社区理论的深入探索以及厘
清乡村如何继续在美国社会中扮演重要角色提供引导
。
——《美国社会学期刊》
小镇是美国这个民族的力量所在，美国的政治生
活始于小镇。
——托克维尔

第1章 导论
想象一下，你生活的地方没有火车，没有轻轨，没有公共汽车，事实上那里没有任何一种公共交通工具，连一辆出租车也难觅踪影。最近的飞机场在200英里以外。想象一下，你生活的小镇只有一家很小的杂货店，商品价格高，本该新鲜的农产品其实不怎么新鲜，选择的余地也很小。如果家里不做饭，最好的选择就是去快餐店饱食一顿高热量的餐食。要想找一家优雅的餐厅，或者去沃尔玛超市和商场，就得跑上40英里。如果你正好是一位受过高等教育的女性，那么对你而言，最好的工作莫过于去公立学校、银行、政府部门或是养老院。不论男性还是女性，收入都会比生活在城市里的同行低30%～40%。你的孩子可能在高中学业出众，擅长体育，也许毕业的时候还是个优等生，进入了大学，但是他们并没有上过大学先修课程，大型州立大学带给他们的不只是兴奋，还有很多困惑。他们不太可能再回到小镇定居。你渐渐老了，孩子一年只会回来一两次。身边有医生和养老院，你会感到很欣慰。医生是全科医生，最近的专科医生离你有一个小时的车程。如果你不巧犯了心脏病，拨打911，调度员会电话通知志愿者开车把你送到停有急救车辆的消防站。如果你还活着，直升机会飞过来，把你送到100英里外的医院。
如果就是这样，很难想象为什么会有人想要在小镇生活。然而，还是有至少3000万美国人依然居住在偏僻的小镇上。他们中许多人本来可以选择去其他地方生活，或者和绝大多数美国人一样生活在城市或郊区，这样的话，他们原本可能有更高收入的工作、更加便捷的购物、更多的受教育机会和专业医疗设施，不论有钱没钱，商场、餐馆和医院都近在咫尺。他们原本可以像自己所希望的那样默默无闻地生活，在大量不同的人当中挑选朋友，享受与不同背景的人交往，也很可能去体验不同的工作、娱乐和休闲活动。但是他们还是选择了另外一种生活方式。
为什么？仅仅因为他们曾在这里长大成人吗？还是因为他们出生在小地方，别人都向前迈进，而自己被落下了？因为家庭状况限制了他们的选择，还是工作限制了他们的选择？或者是因为他们没有受过什么教育，只能待在农村？抑或是曾经慎重考虑过，最终还是决定放弃在他们看来乏味的城市和郊区生活？镇上的各类设施与服务足以弥补好工作的缺失和商品与服务的匮乏吗？
这些问题的标准答案是：他们重视社区，珍视社区所给予的支持，所以他们愿意在小镇上生活。他们本可以选择在其他地方生活——事实上，有许多人的确曾经在其他地方生活过——但是，社区让他们有一种归属感，所以他们更喜欢生活在小镇上。他们彼此认识，在后院的烧烤活动、学校的活动或者教会里，都会和邻居们见面。社区有一种亲切感，他们了解社区，珍视如家。社区里的居民有着相似的价值观和生活方式，相比今日，那是一种更为传统的价值观和生活方式。
但是这些很容易做出的关于社区的断言必须经过仔细的考量。大多数人对于小镇社区的了解都来源于新闻报道，例如煤矿事故、枪击事件或者作为竞选的背景报道提供的来自内陆地区的引述，又或者这些观点是从民意测验中得来的，那些民意测验总是以概括的方式提出问题，只能让人们对美国人民如何看待自己的居住地有一个总的认知。几乎没有任何一个人想去弄清楚到底小镇居民是如何看待和谈论社区的。
近一个世纪以前，社会学家保罗·道格拉斯（Paul Douglass）曾经写道，小镇——美国各地大约有12000个小镇——普遍被认为是“失去性别特征的生命体”，这里既没有乡村的浪漫，也没有城市的魅力。这种观点在谚语中也随处可见，上帝创造了乡村，人类创造了城市，但是魔鬼创造了小镇。道格拉斯认为，这种观点是错误的。在他看来，美国的希望就蕴含在小镇里。
引发道格拉斯对小镇产生兴趣的问题与现在我感兴趣的地方完全不同。他主要的研究兴趣在于小镇居民与农民之间的紧张关系以及他们之间的不同点。但是，他也发现了这些小镇各自永久性的差异。重要的是这些小镇是一体的，人们既在这里工作，也在这里生活，只是规模较小，不像在乡村那样，工作地点和生活区是分开的。融为一体才是最重要的。“每个小镇中都还有一个小镇。”他写道，想要找出小镇中的小镇是非常困难的事情。
新近的文献显示，社会科学研究的很大一部分兴趣主要集中于社会资本（social capital）在社区中的作用。毫无疑问，社会资本是非常重要的。研究表明，相互联系的人们更倾向于从事社区项目，在社区做志愿者、投票选举、关注政治问题，因为这样他们感觉更好。随着电子邮件与在线社交网站日渐流行，有关交友模式与团体会员身份的调查数据显示，人们对网络的兴趣日渐浓厚。但是，要了解社区，社会资本和社交网络绝不是最重要的。
P9-11