作者简介 欧内斯特·米勒·海明威(1899~1961),生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇,是一名美国记者和作家,他被认为是20世纪最著名的小说家之一,也被认为是美利坚民族的精神丰碑。 海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年,一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼,但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣,他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。 1950年圣诞节后不久,海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》(起初名为《现有的海》),结果在1951年2月23日就完成了初稿,前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅,博得了一致的赞美。 目录 第一篇 红色与黑色的笑声 第一章 第二章 第三章 第四章 第五童 第二篇 为生存而努力 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第三篇 处于战争的男人们以及社会的消亡 第十一章 第十二章 第四篇 一个伟大民族的消失以及美国人道德的形成和败坏 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章
精彩页 第一章 瑜伽·约翰逊站在窗前向外望,这里是密歇根州一家大水泵制造厂。春天的步伐就要近了,有个摇着笔的伙计哈钦森曾写过:“冬天来了,春天还会远吗?”难道今年还是如此?瑜伽·约翰逊思索着。在瑜伽旁边的那个窗口旁站着一个又高又瘦有张瘦长的脸的青年,他是斯克里普斯·奥尼尔。两人凝视着水泵厂空无一人的院子。大雪掩盖了即将被运走的水泵。只有等到冰雪消融,工人们才能把这些箱装水泵一一运出,拉到G.R.&I.铁路车站,再装上平板车运走。瑜伽·约翰逊凝视着窗外被雪覆盖的水泵,呼出的热气在玻璃上凝成玲珑的小霜花。他想起了巴黎。这些细小玲珑的霜花勾起了他的思绪,让他想起了曾待过两个星期的花都。那是他一生中最愉快的两个星期,如今却抛之脑后了。 斯克里普斯·奥尼尔有两个妻子。他呆呆地望着窗外,带着他固有的纤弱和硬朗,想起了她们俩。一个住在曼塞罗那,另一个住在佩托斯基。 自去年春天之后,他还未见过在曼塞罗那的妻子。他漠不关心地想着春天代表着什么。斯克里普斯经常与曼塞罗那的妻子一起酗酒。喝醉后,他们就很快乐。他们会沿着铁轨走出火车站,边喝酒,边看火车急驰而去;会在山坡的一株松树下,俯视下面经过的列车;有时喝个通宵,有时连着喝一个星期。这使斯克里普斯坚强。 斯克里普斯有个女儿叫路茜·奥尼尔,他开玩笑的称她为邋遢妹奥尼尔。有一次他们在铁路边连续喝了三四天后,斯克里普斯的妻子失踪了。他找不到她的踪影。他醒过来时,周围一片漆黑。他沿着足下硬邦邦的枕木向城区走去。他知道自己在铁轨上站不稳,因此他在枕木上走着。进城还有很长的一段路,他走了很久,终于能够看到灯光,那儿是车辆编组场。走过曼塞罗那中学,他在铁轨边转个急弯,那是一座用黄砖砌成的建筑,跟他曾在巴黎看到的那些建筑不一样,不是洛可可风格。不,去过巴黎的是瑜伽·约翰逊,他没有去过。 瑜伽·约翰逊望着窗外,天黑了,水泵制造厂要关门了。他小心地将窗户开了一道缝儿,这样就足够了。院子里的积雪开始消融。一阵暖风吹来,水泵工人们称呼它奇努克风。暖洋洋的风透过窗户吹进水泵制造厂,工人们都把工具放下,其中不少是印第安人。 紧咬牙关的矮个子工头,曾到德卢斯旅游,他在那里有过一段神奇的经历。德卢斯住在这有着蓝色水面的大湖对面,位于明尼苏达州的一片树林里。离这儿很远。 工头把一只手指伸进嘴里沾湿,竖在空中感觉风的温度,是暖的,他失望地摇摇头,有点儿冷冰冰地对工人们笑笑。 “得,伙计们,这是定期的奇努克风。”他说。 工人们多半沉默着挂起工具。把那些完成了一半的水泵收起,在支架上安放好。工人们排队走出来,有些人在讲话,有些人不发一语,还有几个人在商量,一起去洗手间洗洗手脸。 窗子外面,传来一声呐喊,那是印第安人打仗时会有的呐喊。 第二章 斯克里普斯·奥尼尔站在曼塞罗那中学外,抬头望着那些亮着灯的窗子。天色很黑,雪从天上飘下,犹如舞动的精灵。在斯克里普斯有记忆以来一直在下雪。有个路人停下来,瞪了一眼斯克里普斯。这男子跟他究竟有什么相干啊?他继续赶路。 斯克里普斯站在雪地里望着学校的窗户,灯光从里面透出来。屋里,学生们正在学习。男孩儿和女孩儿竞相钻研知识,他们一直学习到深夜,这股强烈的学习欲望如风暴般正席卷着全美国。他的女儿,那个小邋遢妹,让他在医生账单①上花了整整七十五块钱的女孩儿,正在里面学习。斯克里普斯很是自豪。要他去学习可太晚了,不过在那里,邋遢妹正在抓紧时间夜以继日地学习。她是个有天分的女孩儿。 斯克里普斯走向前面的屋子,他的家,那屋子不大,但斯克里普斯的妻子并不在意。 她经常在和斯克里普斯喝酒时说:“我不需要一座精美华丽的王宫。我只想要一个可以避风的地方。”斯克里普斯相信她没有说谎。此刻,黄昏已过,他在雪中走着,抬头看到自己屋里的灯光,庆幸自己相信她的话。这样温馨的屋子可比回到一座冷冰冰的王宫好得多。他,斯克里普斯,可不是那种不切实际的人。 他打开屋门,走进去。他竭力想摒除脑子里接连不断的想法,但是没用。他的朋友哈利·派克有一回在底特律认识了一个写诗的伙计,写了一些什么来着?哈利常常在他面前背诵:“虽然我们可以漫游在乐园和王宫之中。但什么什么没有比家更好的地方。”他记不住那些歌词了。他为它写了一支简单的曲调,教路茜唱。那是他初次结婚时的事。假如斯克里普斯继续干下去,也许他会成为一位出色的作曲家,为芝加哥交响乐队的演奏写些劳什子。他当晚就让路茜唱这首歌。他再也不喝酒了,因为酒使他的耳朵失去了乐感。好几次他喝醉了,听到列车在晚上爬上博因瀑布城那边的坡道时的汽笛声比斯特拉文斯基曾写过的任何东西都要动听。这样不行。他要像拉小提琴的阿尔贝特·斯波尔丁那样,去巴黎展示自己的才华。 P2-6 导语 《春潮/海明威全集》小说是海明威戏仿之作,兼有浪漫主义和自然主义的风格,属于另类作品,从叙事学角度看大有研究的价值。法国叙事学家热奈特提出的叙事情境包括叙事人称、叙事聚焦和叙事方式,本文着重分析作为叙事情境之一的叙事方式来展示海明威卓尔不群的叙事艺术。在叙事方式上海明威喜欢用展示和讲述,展示一般用对话方式表现出来,而讲述一般是描写,人物一般不讲话。 序言 众所周知,海明威是一个生活经历异常丰富的 知名作家,同时也是一个在世界上享誉盛名并且写 作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描 绘了他所有作品的故事曲线,也构成了他作品中丰 富多彩的主题。 首先,就个人浅见,有必要剖析一下海明威的 成长经历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊 区城镇,人口并不密集,因此给了海明威一个平静 、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和 动物漫画,听稀奇百怪的故事,也热衷于缝纫等各 种家事。少年时期,他更喜欢打猎、钓鱼,内心充 满了对大自然的好奇与敬畏,这一点在他多部作品 中都有体现。在初中时,海明威为两个文学报社撰 写了文章,这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨 的明星打下了基础。高中毕业以后,海明威拒绝上 大学,他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪 城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》 工作了6个月,但这6个月的时间,使他正式开始了 写作生涯,并且在文学功底上受到了良好的训练。 1918年,第一次世界大战爆发,海明威不顾家人反 对,毅然辞掉了工作,去战地担任了一名救护车司 机。战场上的血流成河,令海明威极为震惊。由于 多次目睹了战争的残酷,给海明威的创作生涯提供 了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了, 武器》中,他进行了本色创作,揭示了战争的荒唐 和残酷的本质,反映了战争中人与人之间的相互残 杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。1923年海明 威出版了处女作《三个故事和十首诗》,使他在美 国文坛崭露头角。1925年,海明威出版了《在我们 的时代里》这一短篇故事系列,显现了他简洁明快 的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大 量的短篇小说,令他成为美国“迷惘的一代”作家 中的代表人物。《老人与海》获得了1953年美国的 普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖,将海明威推上 了世界文坛的制高点,可以说,《老人与海》是他 文学道路上的巅峰之作。 其次,海明威的感情生活错综复杂,给海明威 的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚 姻经历,这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观 。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道:“海明威每写一 部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到, 竟然一语成谶。世人皆知,海明威有四大巅峰之作 ,分别是《太阳照常升起》《永别了,武器》《丧 钟为谁而鸣》和《老人与海》,在时间上,他的确 先后娶了四位太太。据考证,1917年海明威和一位 护士相爱,但是不久后,这位护士便嫁给了一位富 有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义, 所以这样的结局令海明威无法接受,甚至愤恨。因 此,海明威常常将女人比作妖女,这一点在他的多 部作品中有所反映。1921年,海明威与他的第一任 妻子哈德莉结婚,但是婚姻观的差异最终使两人分 道扬镳。不得不说,哈德莉对海明威的文学创作起 到了至关重要的作用。在她的帮助下,海明威学会 了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期,海 明威佳作不断,哈德莉却毫无成长,这促使了两人 的婚姻关系更加恶劣。1926年海明威出版了《太阳 照常升起》,这部小说使他声名大噪,也间接宣告 了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927年,海明 威与第二任妻子宝琳结婚,二人在佛罗里达州和古 巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几 年中完成了他的不朽名作《永别了,武器》。然而 ,没过几年,海明威对宝琳开始厌倦,他遇见了他 的第三任妻子——战地女记者玛莎。开始,海明威 以玛莎为荣,并为她创作了《丧钟为谁而鸣》,令 人叹息的是,这对最为相配的夫妻也在1948年结束 了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是一名战 时通讯记者,研究分析政治和经济形势,为三大杂 志提供背景资料。婚后,维尔许放弃了自己的工作 ,专心照顾家庭,但这仍未给两人的婚姻关系带来 一个美满结局。1961年,海明威在家中饮弹自尽, 享年62岁。 对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海 明威小说五彩斑斓的主题,纷然杂陈的情感生活和 不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏 的故事情节。因此,海明威的每篇长篇小说、短篇 小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威 用最简洁明了的词汇,表达着最复杂的内容,用最 平实轻松的对话语言,揭示着事物的本来面貌。他 的每部小说不冗不赘,造句凝练,丝毫没有矫揉造 作之感。虽然语言简洁,但是海明威的故事线索依 然清晰流畅,人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这 样形容自己的写作风格:“冰山在海里移动之所以 显得庄严宏伟,是因为它只有八分之一的部分露出 水面。”这无疑是个非常恰当的比喻,十分形象地 概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开 始创作了众多短篇小说,使他在文坛新秀中占有一 席之地,后来《太阳照常升起》的出版,奠定了他 在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘 的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家 的总称,他们共同表现出的是对美国社会发展的一 种失望和不满。他们之所以迷惘,是因为这一代人 的传统价值观念完全不再适合战后的世界,可是他 们又找不到新的生活准则。海明威将“迷惘”这一 形容词表现得淋漓尽致,他用深刻而典型的对话将 第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出 来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后 美国青年对现实的绝望。海明威不仅竭尽所能地发 挥着对“迷惘”的认知,同时也表现着海明威内心 的“硬汉观”。海明威一向以“文坛硬汉”著称, 他是美利坚民族的精神丰碑,代表着美国民族坚强 乐观的精神风范。在《老人与海》中海明威用风暴 、鲨鱼等塑造了一个“人可以被消灭,但是不可以 被打败”的硬汉形象,同时也反映了海明威英勇、 坚定的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了 “迷惘”“硬汉”等思想,不可忽视的还有他对自 然与死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的 文学大家,海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人 生态度。《午后之死》就明确指出:“所有的故事 ,要深入一定程度,都以死为结局,要是谁不把这 一点向你说明,他便不是一个讲真实故事的人。” 海明威想要表达“死亡是人生的终点,任何人不可 逃避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自 然生态的想法,海明威利用桑迪亚哥、环境、鱼类 的关系形象地阐述了:人不能过于追求物质享乐, 要尊重自然、节省资源、保护生态环境,才能达到 人与自然的和谐。总之,海明威光彩夺目的主题思 想和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的 思考。 海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程 。在海明威早期的作品中,海明威表达对西方资本 主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪, 文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创 作中期才改变了这种思想,开始对西方资本主义和 战争的本质有了新的认识,这是海明威心路历程上 的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早 、中期的写作风格和迷惘情绪,但是却比早、中期 的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是,海明 威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达,从 而使读者在真假变换中感受到人物或强烈、或浪漫 的内心世界。 为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威,我 们特出版海明威全集系列丛书,包含海明威的多部 小说、书信、新闻稿、诗等作品。读者可从中感受 到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈,也可 感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明威 的作品无论在中心思想层面,还是语言风格方面都 有其独到之处,因此他的作品读来令人回味无穷。 对于欣赏者来说,要具备独特的艺术鉴赏力和审美 修养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”,从而 产生更多对生命的思考。
内容推荐 海明威著的《春潮/海明威全集》讲述了美国青年作家斯克里普斯的妻子女儿相继出走,他本人雪夜离家去找工作,在小饭馆中邂逅中年女招待、爱好文学的英国人黛安娜,两人一拍即合,闪电结婚,而他也因此在城中水泵厂当上了记件工。不料小饭馆里接替黛安娜的女招待蔓蒂一肚子文坛掌故,且能说会道,迷倒了斯克里普斯。与斯克里普斯同厂的工人约翰逊在参加第一次世界大战期间,在巴黎有过一段“艳遇”,结果中了“仙人跳”,从此不想找女人。然而,一个一丝不挂的印第安女人闯进了小饭馆,被人撵走,在街头茫然徘徊的约翰逊竟跟随着她,把衣服一件件脱掉,和她并肩走入夜色中…… |