译者绪论
作者导言
Ⅰ 反抗者
Ⅱ 形而上悖逆
该隐的儿子们
绝对否定
一个文学家
浪荡公子造反
拒绝拯救
绝对肯定
独善其身者
尼采与虚无主义
造反的诗歌
洛特雷阿蒙与平庸
超现实主义与革命
虚无主义与历史
Ⅲ 历史性造反
弑君者们
新福音书
处死国王
德行的宗教
恐怖时代
弑神灭教
个体恐怖主义
摒弃德行
三个着魔者
厚德的凶手
什加列夫主义
国家恐怖主义与非理性恐怖
国家恐怖主义与理性恐怖
资产阶级的预言
革命的预言
预言的失败
终极目的之王国
全体性与审讯
造反与革命
Ⅳ 悖逆与艺术
小说与悖逆
悖逆与风格
创造与革命
Ⅴ 地中海思想
造反与谋杀
虚无主义谋杀
历史性谋杀
限度与过度
地中海思想
超越虚无主义
补编
评说反抗
凶手的时代
为《反抗者》辩护
点评《为(反抗者)辩护》
寄语《现代》主编

尽管如此，我至今思考的造反运动，并非因为心灵贫乏和出于无效果的诉求而选择一种抽象的理想。人们要求世人身上仅仅对生灵有用的那个火热的部分受到重视，而不可归结为思想。是否等于说任何造反都不带有怨愤昵？不，我们在这个积怨重重的世纪见得相当多呀。但，我们应当从最广泛的角度理解这个概念，否则会曲解的，就此而言，造反从各个方面超越了怨愤。在《呼啸山庄》（1847）中，希斯克利夫偏重爱情胜于上帝，要求入地狱，以便与自己心爱的女人团聚，这不仅是他受屈辱的青春时代在说话，而且流露着整个一生充满危险的遭际。类似的运动使埃克哈特大师在一次异教传道出人意外的冲动中扬言他宁愿跟耶稣一起下地狱，也不愿带着耶稣上天堂。这等于是爱的流露。所以，反对谢勒的观点是可以的，但不可过分强调贯穿造反运动过程中的肯定情感因素，因为肯定情感使之区别于怨愤。从表面上看，造反是负面的，既然创造不了任何东西，但从深处看，造反是正面的，既然造反揭示世人身上始终存在捍卫的东西。
最后，这种造反及其承载的价值难道不是相对的吗？确实，随着时代变迁和文化变异，造反的理由好像也时移势迁了。不言自明，印加帝国武士，中非原始人，或基督教原始宗教团体成员，他们之间不存在相同的造反理念。甚至也许极有可能证实造反的概念在这些确定的情况下是没有意义的。然而，一个希腊奴隶，一个农奴，一个意大利文艺复兴时期雇佣兵头目，一个摄政时期的巴黎布尔乔亚，一个1900年代俄罗斯知识分子以及一个当代工人，他们大概一致认同造反的合理性，尽管他们可能有各不相同的造反理由。换言之，造反问题只有西方思想之内才具有确切的意义。也许还可能更进一步表明这层意思，如果注意到谢勒认为造反精神在非常不平等的社会很难表现出来，比如印度的种姓制度，抑或相反，在绝对平等的社会，也很难表达。社会中，唯有存在团体之间理论上的平等掩盖事实上的不平等时才有可能产生造反思想。因此，造反的问题只有在我们西方社会范围内才有意义。在这种情况下，我们也许可以试图确认，造反精神与个人主义的发展相辅相成，倘若上述见解没有使我们警惕这个结论。
在明显的事实层面上，人们可能从谢勒的见解吸取的一切，事实上是通过政治自由的理论得出的，在我们的社会团体中，人对人的概念意识在增强，而从这种自由的实践来讲，没有达到相辅相成的满意度。事实上的自由并没有随着世人觉悟的提高而成比例的增加。从这种意见出发，人们可以推论这个观点：造反事关掌握隋况者，因为他拥有对自己权益的意识。但，决不允许我们说，造反仅仅事关个体的权益。相反，通过上述的利害一致性，问题在于越来越意识到人类在自己的冒险中意识到自己。事实上，印加帝国的平民或印度的贱民不会向自己提出造反的问题，因为在传统中已经帮他们解决了，在他们自我提出问题之前，答案已经神圣不可触及。人们之所以在神圣的世界找不出造反的问题，是因为事实上找不到任何实在的提问法，所有的问题一次解决了。形而上被神话替代了。不再存在诘问了，只有永恒的答案和诠释，而答案和诠释倒可以是形而上的。然而，世人在进入神圣不可触及之境以前，并为了安然无恙从那里出来，抑或他一旦从那里出来，就成诘问和造反了。造反者处于神圣不可触及之前或之后，致力于讨还人类秩序，这意味着一切答案都要符合人性，就是说合情合理制定的。从此刻起，一切诘问，一切言论，皆属造反，而在神圣领域，一切言论皆为感恩行为。也许可以这么表述：对人类精神而言，只可能有两个世界，即神威的世界和造反的世界，抑或用基督教语言来说，圣宠的世界和悖逆的世界。当然喽，基督教起始有过形而上造反，但基督复活，宣告耶稣再降人间以及天主王国被解释为永生的许诺，这些答案使形而上悖逆变得毫无用处了。然而，事实上，一方消失等于另一方出现，尽管这种出现是以令人困惑的形式酿成的。于是，我们再一次面对“完胜”或“完败”。造反问题的现实应对性基于这样的现象：现今某些社会整体决意与神圣领域保持距离，因为我们生活在一个去神圣化的历史时期。诚然，世人并没有被归结为趋向造反。但当今历史以其抗争，迫使我们说造反是世人基本的生存层面之一，是我们的历史性现实。除非逃避现实，否则我们必须从造反中找到我们的价值。那么远离神圣领域及其绝对价值，能否找到行为准则呢？这就是造反提出的问题。
我们已经能够记载模糊的价值产生于造反所处的界限，现在要寻思这种价值是否在造反思想和行为价值的当代形式中得以再现，如果找得到，就要落实其内容。但在追究之前，定要看清这个价值的基础就是造反本身。世人的利害一致性建立在造反运动上，而后者反过来只有在此类互动关系中找到根据。届时我们便有权说，一切擅自否定或摧毁这种利害一致，旋即失去造反的名分，实际上与谋杀不谋而合了。造反思想的真正悲剧于是暴露无遗。
P8-11

加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”，如果说哲理随笔《西西弗神话》是加缪对于荒诞哲理最集中的阐释，那么《反抗者》就是全面阐释他反抗思想的理论力作。笛卡儿有一个举世闻名的命题：“我思故我在”，把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中，则提出这样一个命题：“我反抗故我在”，将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。《反抗者》体现出来的精神和勇气，足以与《西西弗神话》前后辉映，足以为加缪“在荒诞中奋起反抗”的一生画上一个完美的句号。

一向以来就有情欲性犯罪和逻辑性犯罪。刑法
典以预谋加以区分，倒是相当方便。我们处于运筹
预谋和完善犯罪的时代。这个时代的罪犯们不再是
手无寸铁的儿童，他们以爱为辩解的理由来开脱。
相反都是成年人，他们的托辞无可辩驳：这就是无
所不用其极的哲学，甚至可以把杀人犯变成法官。
《呼啸山庄》（1847）中的希斯克利夫为拥有
嘉瑟琳，没准会杀遍全球，但他不会想到说谋杀是
合理的，抑或用某种妙计加以辩护。他完成谋杀之
时，正是中止其全部信仰之日。这意味着爱的力量
，是性格使然吧。爱的力量不同寻常，谋杀尚属例
外，因突显其破坏性。然而，一旦不讲特性，人们
赶紧给自己找个说法。罪行一旦被推理，恰似道理
本身那样繁衍不息，变成三段论的各种格，正如呐
喊那般孤独，也像科学那样通用：昨日受审判，今
日成法规。
我们不必为此而动怒。本散论的意图是再一次
接受当今现实，即逻辑犯罪，以及明确审视辩护理
由：权当理解我们所处的时代一种努力吧。或许人
们会认为，一个时代在五十年内使七千万人背井离
乡、遭受奴役或惨遭杀害，只应并首先受到审判，
然后需要理解其罪状。在那幼稚的时代，暴君铲平
一个个城市，为了彰显其赫赫荣耀，绑在胜利者战
车的被奴役者在欢庆的城市中列队游行，当着被召
集的民众的面把敌对分子扔给兽类撕咬，面对如此
率直的罪行，良心可能是坚定的，评判可能是明确
的。然而，自由旗帜下的奴隶阵营，以人类爱心为
由的屠杀或超人的风尚，在某种意义上，终究操纵
不了评判。每当罪行被无辜的战利品掩饰，都是由
我们时代固有的奇怪颠倒黑白所造成。于是，这种
无辜竟被要求提供辩护的理由。因此，这部散论的
抱负权充响应并审视这种奇特的挑战吧。
关键在于要知道无辜一旦起作用，是否会情不
自胜地杀戮。我们只能在属于我们的时刻，在围绕
着我们的人中间行动。我们将一无所知，只要不清
楚是否有权杀死面对我们的他人，抑或是否有权同
意他人被杀。既然现如今一切指向凶杀的行动，直
接的或间接的，那我们就不能在弄清楚是否或为什
么必须处死他人之前行动了。
因此，重要的还不在于追本溯源，而在于知道
如何采取行动，既然当今世界就是这副样子。在主
张否定的时代，审视自杀问题可能有益无害。在充
斥意识形态的时代，很有必要规范凶杀问题。假如
凶杀有其自身的道理，我们的时代和我们自己咎由
自取。假如凶杀没有道理，我们便是陷于疯狂，没
有别的出路，要么重整结果，要么改变方向。不管
怎样，我们必须在本世纪（二十世纪）腥风血雨和
嘈杂喧哗中明确给自己提出的问题。这不，我们与
此问题休戚相关。三十年前，人们下决心拼杀之前
，竭力否定，以至以死相许来否定。上帝偷奸耍滑
，大家跟着弄虚作假而我本人呢，生不如死：自杀
是症结。如今的意识形态只否定别人：唯有别人一
手遮天。于是开戒杀人。每天清晨乔装打扮的凶手
溜进单人囚室：谋杀成了症结。
两个推理相辅相成，更确切说，是与我们相关
的，非常紧密相关，以至于不再让我们有选择的可
能。然而，问题一个接一个选择我们，那就让我们
被选择吧。本散论旨在围绕自杀和荒诞观念对谋杀
和悖逆进行业已展开的思考。
然而，目前，这种思考只给我们提供一种观念
，即荒诞观念。而荒诞观念转过来只给我们端上涉
及谋杀的一种矛盾。荒诞感，一旦有人从中弓f申出
一条行为准则，便至少使凶手变得满不在乎，故而
可以下手了。假如人们什么也不相信了，假如任何
东西都没意义了，假如我们不能肯定人们可以为焚
尸炉拨弄火焰，正如献身照料麻风病人。玩世不恭
和美德善行便成了偶然为之或任性而为。
……
镜子被打碎，没有任何东西能帮我们回答本世
纪的问题。荒诞，如同怀疑论，翻天覆地，使我们
陷入死胡同；但也恰似怀疑论，可以回归自身的同
时，指引新的探索。于是推理以同样的方式继续进
行。我呐喊，我什么也不信，一切皆荒诞；不，我
可不能怀疑我的呐喊，至少我必须相信我的抗议吧
。在荒诞体验中，我首先得到唯一不言自明的道理
，就是造反。我被剥夺了一切善恶知识，被迫急于
杀人或同意杀人，我可支配的只有这种不言自明的
道理，还因我身陷苦恼之中而越发相信这个道理。
造反产生于无理性背景，面对非正义以及不可理解
的人生状况。但造反的盲目冲动诉求在混乱中建立
秩序，在流逝消失者的核心中树立统一性。呐喊，
诉求，想要中止丑闻，最终让至今不断呐喊的一切
固定在海洋上。造反者操心的是改变。然而改变，
就是行动，而行动明天将是杀人，而造反者并不知
道凶杀是否合理合法。造反恰恰酝酿的是世人要求
合法化的行动，所以造反者必须自找造反的理由，
既然不可能从任何其他东西中找得到理由。因此，
造反派必须自我审视，学习驾驭自己的行为。
造反，形而上的或历史性的，经历两个世纪，
大可值得我们反思。历史学家，单独一个历史学家
，便可声称详尽表述种种学说以及随之接踵而来的
运动，至少应该可能从中找到一根导线。本书以下
章节仅仅提供几个历史方位以及一种解读构想，这
并非唯一可行的构想，况且远远说明不了一切；但
可部分说明方向，而且几乎整体说明我们时代太过
越轨了。本书所追忆的惊人历史是欧洲傲慢的历史
。
无论如何，我们只有对造反的势态、奢望、征
服调查清楚后才可提供造反的理由。在造反的业绩
中也许含有荒诞不能向我们提供的行动规律，至少
涵盖关于杀人的权利或义务方面的情况，说到底，
使人抱有某种创新的希望。人是唯一能拒绝现有生
活的生灵。问题在于要知道这种拒绝是否只能导致
人毁灭他人及其本人，是否一切造反必须以普遍杀
害为依据而一了百了，抑或相反，是否虽不奢望不
可能的清白无辜，却可能发现一种合理犯罪的本原
。

《反抗者》是法国荒诞存在哲学的文学大师加缪的代表作之一。在这本旁征博引的散文中，加缪秉承坦率、正直的态度，重新审视了人类历史长河中闪现的反抗精神：历史层面的法国大革命、俄国革命；思想家层面有萨德侯爵、圣茹斯特、尼采、马克思；思潮流派从虚无主义到超现实主义，从无政府主义到自由主义。加缪在《反抗者》中流露出的批判精神最终奠定了本书的经典地位。