卡雅，诗人。华东师范大学文艺学研究生，文艺批评家。编辑、记者。《瞭望中国》原副总编。曾获老舍散文奖：当代中国文学最新作品排行榜：2014年度华文最佳散文奖等：散文入选十余种年度精选本。著有：《卡雅诗选》《深圳花腔》与小说集《生命门》等。

对于一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有
了另外一个政府。《古格拉群岛》的作者索尔仁尼琴，告
诉我们文学的作用与意义。
12年了，我没结集出版过文学作品，因对自己有要求
。少写或不写可以，出版业很繁荣。你写的书，究竟对社
会有多少作用，你有多少超越前人的真知灼见。
想清了，哪会飘飘然。
文学带给我们审美愉悦与思考的质疑。我抵抗不了文
学的魅力，时不时心动，有感而发，将创作欲望化为文字
。半生写下不少篇章，但我一直将此沉封。散文是无法藏
好自己的文体，总也过不了己关。时间能证明，到底有没
有珍珠。八九项出版规定在侧，只选31篇，结为《非常眼
》。面对时代大势，愧对时代裂变带给那么多生命体验。
我如今的样子，对不住那些经历。
当代散文五花八门，有目共睹，文化大散文开风气之
先。我笼统概述散文五相：北边玩修辞与炫技者被推崇为
双峰，故作高深与模仿者众，欠接地气。要么耍白领的闲
情逸致，把细节放大借小说与戏剧笔法过度扩张，要么钻
历史隧道勾陈旧迹细钻精研，殚精竭虑发古之幽思；南边
文学在打工，写与现代文明相抵触，抱怨时代对底层人不
公，榨取劳动剩余价值没商量，带着灵肉的伤害为生存所
迫；西边人与土地上的故事纠结，我家父母的庄稼地与儿
女情长，那些牛羊鸡犬与穷山恶水，抒发农耕文明的沉重
，慰藉乡愿；东边的被海洋文明弄得眼花缭乱，发达城市
的变异之花迭出，然农村城镇化让一些人耿耿于怀丢了故
乡，那里是齐鲁文化发源地，满怀深情妙笔追忆家园美好
与生态恶变；中原将四方一锅烩，览尽天下散文做拼盘。
丰盛养眼，好像什么都不少。唯独缺失鲁迅的骨头与精神
。那把锋利的匕首，已被时代的“铜锈”遮蔽。
也许时代绑架了我们，也许天没降大任于斯人。
在此向所有为此书出版，付出心血的工作者们致谢！
向文学致敬！
写于深圳尔斋
2018.7.12

第一辑 大调：说吧，城市
站在上帝的门口
后深圳视觉：N度
说吧，城市
京城的告密
国家的尺度
骆克操刀的伤口
第二辑 中调：城市众相
城市吉他
深圳太极
如此月亮
姚氏指挥棒
兰花指
天堂
摸潮剧
城市众相
第三辑 小调：城市语丝
你有甜吗
梅山探密
我识
南门一帆
非哲学眼
鹏城之肺
阿克苏博士生
天籁
第四辑 低调：城市幽情
大登殿
亲亲菜地
火绳
鱼在缸外
黑特在行动
香味椅子
老翁与吧台女
擦春
一个人的两座城市
后记

说吧，城市
徐州的资历，老深兮。
这片老土，咬住两条老河。
泗水之奇，上水倒流兮。
天造厚土。本是地老天荒，混沌一团，因水的脉动，流着岁岁年年，一直流到智者能言。孔子与泗水的关系，成为时间与生命的关照。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”一条老水，自此有了文化意味，还生性情与算计，争分夺秒，毫不怠惰。勇往直前，是对生命意义的在乎，与时光碎片的抗拒。孔子非地理学家，临河抒怀，史上泗水流走还流回。他心中的泗水，是时间的线性流动，而非空间的区域流动。孔子心系训民安邦，志不在考察流水。他脚下的一脉大水，从上游到下游，一条动情水如此老。徐州想不老都不可能，想安宁也不可能。徐州与人类文明不可能擦肩而过，只能相持相守。天遣孔子为师，地择徐州承载。谁都无法推卸责任与使命。孔子周游列国，纵三寸之舌，妄想说服王者，被人戏称丧家犬。
人算不如天算，博弈之剑。直抵大汉。
一方门户。锁万侯。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”刘邦诗心之刚，成就汉赋之壮格。他率军守候家园与毁灭家园，同在一身。功过褒贬，徐州心知肚明。史上记载此城发生过400起战争。如今我走在河之桥，入可观水中兵俑。满脸肃穆背靠栏杆，我站在被水围的空间，与游人的笑声相悖。摄像镜头留住兵丁战车盔甲、彪炳史书的战绩、楚汉征战的文明。
水的品德在于两岸，相合于无数瞬间。
此城妙矣。泗水与汴水，在此交融入淮水。
水乐，人乐也。
汴水从隋朝的开封，整装出发东进。徐州的门户开怀接纳。山山秀堆秀，谷谷禽鸟鸣。天地间有千万河，濯足急流，抽足再入，已非前水。既然如此，为何把天地奥秘道破？先哲深刻，时代刻薄。生命被时间的齿轮与指针磨损。项王戏马台上战旗凛冽，三万精骑可敬可叹。我恍然可闻喊杀声，豪杰与枭雄没走多远。我能感觉刀剑与肉搏的瞬间，相碰无痛。然后在痛中变软亡命。霸王不想弄脏自己，但还是弄痛虞姬与江东。秦观情深意长，令英雄气短。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”我感叹：“飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”此与生命何用。
在水一方，临水怀柔。
霸王别姬，令人思考活何样人生。己定天定？
险浪激诗魂，黄楼镇灾荒，苏轼自晓天，大任助其长。
面对天地，两眼明镜；可察幽暗，可明青史。水下兵马俑博物馆，成就的是现代人可观可评的上古文明。因私有制限定人的利益。想大不想小。只能一路搏杀。生命的原罪，直达《圣经》之前的天道。生命的宽道与窄道交错而生，谁在填充生命的空洞，彰显文明。楚陵地宫的刘王在诉说人生：我是傀儡，是政治机器的螺丝钉。
墓葬文明陪衬过两汉，汉画像石可丰厚文化遗产。 简言古城：山含楚陵尸穿玉，兵丁骨肉裹铁衣。
我感叹来不逢时。错过一时，也许错过一生。楚王的金缕玉衣走出国门，与我无缘。汉代的玉文明，美了过去的贵族，还美今日的百姓。不过银缕玉衣温润如故，我隔玻璃一眼又一眼，探玉叹玉。玉文化在王朝的作用，草民哪知。国之重臣，宽袍广袖，身上玉佩是官位的象征。还有预警作用。当你的举止欠贵族。动作越位还未伤及王时，你身上最精美的佩玉，便报告你的动静。王的心思缜密，臣知乎。两厢掣肘，不知断头，知会悬心。玉美。挂身有多沉重。只有躺在陵宫，王者穿玉，那些玉片才安分守己。
玉不防腐，民却复生。乐也。
在徐州博物馆，我伸一只手，轻轻抚过用铁丝细密编织的仿真兵衣，才懂得肉搏的战甲能这般柔韧。伸手掂量，才知铁圈环环相扣，相连出整体的弹性美。铁衣与骨肉相套，那些大兵自豪吗？有如此智慧的民族，怎会发生近代百年耻辱？先人却能把抵挡杀伐的防护服，编织得如此艺术。触时因力道，宫商角徵羽，音乐叮叮。此样黄土文明，怎能抵挡外来的海洋文明？坚船利炮，自西吞东。同是水，波涛不同。
天意难违。
此城列九州，肥了瘦了，总也系徐州。
前徐州，王是镰。后徐州，民乐园。
站在徐州艺术馆的远处，上台阶下台阶。观山脉蜿蜒，看湖水聚翠。在午时的阳光下，面对佳肴和古道热肠的盛情，我词不达意。远方的城市文明勃发，文化浅薄，何能言说。我站起，复坐。想起李清照的英姿，南宋何其丑陋，不配佳人。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”如此胸怀，出自女红。项王无缘逢知己，易安居士过清欢。两朝国是，隔代无力。
河有情，在徐州打个结，扣住英雄与枭雄。
入下城，学打仗。游上城，学安邦。
如今此处——清流连五湖，徐州无黄尘。云梦与九龙，春发晓日升。
流水是哲思。流水是情诗。流水是稻谷。流水是期盼。
眼前的徐州之美，让我想起第三河。
第三河里有《诗经》《楚辞》《汉赋》《唐诗》……
徐州文化，高风亮节，仁义大气，厚德载物。
水在一方兮，歌在一方兮。
此兮彼兮。兴于水美于水兮。
P23-26

《非常眼》的作者卡雅以散文的笔调，主要讲述了深圳、北京新时期四十年的所见所闻，家园观念与国家的新貌。笔触涉及中国改革开放发展四十年，时代变迁、城市的发展，四十年波澜壮阔的变革，在大时代的转折中书写雄浑的乐章，也在亿万人的生活里积淀下深沉的记忆。
本书以独特视角，窥探深圳、北京城市生活节点，人们向往美好生活，是历史发展中获得幸福感、安全感。从“你一间，我一间，筒子楼里冒黑烟”；到“小高层、电梯房，城乡广厦千万间”；从粮票、布票承载一个家庭的苦辣酸甜，到首届中国国际进口博览会琳琅满目的展品。四十年风云激荡，旧貌换新颜，《非常眼》带我们穿越记忆隧道，在美好生活中触摸改革开放的果实。2018年，深圳发展恰好40岁，非常时代，需要非常眼。

常与非常
吁嗟乎！黄河东走——
水用流动。诉说本性。两岸因流水，在大地弯曲造型
，奔向大海的最佳行程是直线。但大江大河千折百回，将
所有障碍弃于川外，以非常态向前。好作家应如是，关注
非常，用思考的文字刨作。
我因身体不适，偶然闯人蝙蝠小店，发现盲人的内心
世界。他们颠覆固有观念，幸福不以钱多少为衡量标准。
阿松、张师傅、贵州人和黄小妹，因生命链条在某个环节
异常。导致失明。虽年龄不同。先后进入非常态。他们在
两眼黑的世界，并非我们认为的样子。只有不堪，痛不欲
生。盲人内心，比常人还亮。因短。获长。好奇心引我，
长达十年观察蝙蝠人。他们有屋住有饭吃有活儿干，开心
地说笑，不满足的恰恰是明眼人。人性的黑洞，欲壑难填
，比盲人的黑更黑。怎样抑制人的贪欲。先祖以宗教信仰
，拯救灵魂。《圣经》记录人、神、魔的搏斗过程：背道
——灭亡——救恩。
《旧约》与《新约》，旨在引领“生命树人”与“善
恶树人”。但蛇人的灾难，一代又一代，延续至今。《圣
经》把人的非常态写得出神入化，因而人类拥有一部救赎
心灵的故事史。在某种意义上，此经是伟大的文学著作。
《旧约》开篇：“起初天主创造天地。地是空虚混沌
，渊面黑暗，天主的灵运行在水面上。天主说： ‘有光
！’就有了光。天主见光好，就将光暗分开。天主称光为
昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”随后将
混沌之物，分为天、地、海，以日月、星辰、草木、飞禽
、走兽等来点缀天地海洋。天主用六天创造万物，最后照
主本身造人，第七天为休息日——圣日。人为万物之灵，
效法造物主工作与守安息日。这是诗人的想象。圣训，以
七天约定生活周期的常。 《新约》起笔说非常之事：“
必有童女怀孕生子，人们要称他的名为‘以马内利’。—
—神与我们同在，“约旦河施洗的地方作的见证”。此言
是人意与神意的合谋。
水是人的命脉，傍河而居，日出而作。河在直取以外
，迂回抵达。人类社会，理想状态是走直来直去之路，却
被先民与后裔走得千难万险。谋杀、侵略、战争等人性的
黑暗，形形色色。人的嫉妒与偏执心，也可畸变造成害命
之案。
《天堂》，是我数十年的生命体验与思考。文化人、
盲人、神职人员，三类人各有不同。文明要发展，时代要
变脸。文化从业者受到前所未有的冲撞，有些人处于游离
状态。在深圳屡经报刊社的生存困境，起伏无常。我选择
远离队伍——逍遥游。因而有时间与机缘，接触非常人。
与神父相识，早在二十世纪七十年代中期。我体验过政治
黑暗，因而有宗教情怀。
大道至简。
时代让人的命运变幻莫测，明天怎样，一概不知。因
有诗心，篱笆墙内，粗茶淡饭，可以弱化生存之暗，强化
存在之光。司马迁、陶潜、李杜、苏轼等先贤，重视“文
章千古事”。鲁迅深知杜甫的“文章憎命达”，天长日久我才晓得，非常之地有金矿。 《西游记》《红楼梦》，
笔墨都触及常之外的非常。
常与非常，人类社会的两面。中国进入社会转型期，
集体无意识的时代越来越弱。关注时代灵魂与自我灵魂，
以及文化在文明中的作用，成就时代大事。钱谷融先生提
倡“文学是人学”，这是常识——文学有道。我们做得还
不够好。因而作家依然在探索，但愿在别人踏过千万遍的
地方，说出自己的洞察与见识。穿越常与非常，抵达文学
的深刻，收获生命的芬芳。
老子系史官，庄子是漆园吏，孔子为私塾先生，他们
因思考，用智慧点亮黑暗。拉达神父布道二十年，由非常
回到常升华为非常。经历炼狱，他依然心系爱情，穿越思
考，成为行动巨人。
阿松看不见“桥流水不流”。
神父能不知么？
我亦如此。
庠序领家史谈.节选
卡雅
2018.7.9

卡雅著的《非常眼》写时代变迁与城市发展的所见所思。对文化与文明，新与旧，大我与小我情怀，进行感悟与反思，追问与思辨。或沉吟抒怀，或夹叙夹议，杂糅于文。以独特视角，辨析国家、城市的节点与肌理。建筑与山河，尽入笔端。我心，写我思。在别人司空见惯之处，有七分洞察，言三分见识。