伊藤比吕美，1955年生于日本东京，日本现代诗诗人、小说家、随笔作家、翻译家。1978年以《草术之空》出道，引领80年代女性诗潮。1999年，作品《拉尼娜》获野间文艺新人奖；2006年，《河原荒草》获高见顺奖；2007年《镊子新巢鸭地藏缘起》获荻原朔太郎奖，2008年获紫式部文学奖。著有《好乳房坏乳房》《闭经记》《女人的绝望》《解读般若心经》等作品。
1984年始居熊本，1997年起定居美国加州。2011年10月1日起担任熊本学同大学客座教授。

小竹走后，家里弥漫的尿骚味消失了，车里的
狗味儿也消失得无影无踪。瑜伽垫全部丢掉了，因
为怎样洗也还是臭。小竹的犬卧只留下一个，其余
的全丢掉了。留下的那个至今还在我房里，虽然占
地方，可少了它屋子里空荡荡的，我的心里空落落
的。如今路易摊平四脚睡在那上面，像人一样打着
呼噜，尼克则心安理得地团在靠里的属于自己的坐
垫上。
和狗狗们生活在一起，日子几乎是一成不变的
。好些年来一直吃同样的东西，走同样的路线，重
复着同样的期待，同样的固执，同样的行为模式。
一觉醒来，同样的日子还在继续。定睛一看，同人
类一样，死亡正在它们身上日渐鲜明，而与死互为
表里的生，也同样变得鲜明起来。这段日子里，完
成这本书的日子里，同小竹生活的最后几年里，我
从小竹的一举一动中思考着何为生死。而在小竹已
故的现在，那些思绪再次离我远去，散步与进食的
往复再次回归我的日常生活。湿漉漉的舌头、摇来
摆去的尾巴，还有永远仰望着我的眼神，是它们用
身体，将体重与体温托付给了我。
在此，我想感谢《文学界》的田中光子女士、
丹羽健介先生，文艺春秋CREA局出版部的川村容子
女士，感谢你们在本书的连载与制作过程中给予我
奠大的支持与鼓励。还有摄影师MAYA MAXX女士和装
帧师菊地信义先生，感谢你们让小竹看起来如此幸
福，是你们用双手将我的声音传给了河原的草木，
传给了拔刺地藏，传给了般若心经，让我的声音与
亲莺圣人的声音唱和，与狗儿们的生命连在一起。
我还要和各位读者朋友们说一声抱歉。写下这
本书时，父亲在熊本，小竹在加州，我一条扁担两
头挑，往来于熊本和加州之间。往来于两地之间，
眼瞅着父亲的、小竹的、草木的以及我自己的躯体
变化，在各种地方随手写下了这些文字。正是这些
随手写下的文字支撑了我。若发觉这当中的一些篇
章已在别处读过了，那么就像我在上面提到的，便
是这样一回事了。
好了，从刚才起，那两只就一直观察着我的一
举一动呢。就算不会看表，尼克和路易在心里也清
楚得很，差不多快到散步时间了。下次妈妈抬起胳
膊伸懒腰时，她便要站起来了。一旦站起来了．她
便要走去厨房，从那儿的柜子里取出套绳，再把装
届尼的袋子揣进兜里，然后抓上一小把狗狗曲奇，
接着就该来招呼咱们了，用日语说：“走吧！”
那就这样吧，我要上路了。
二〇一三年五月
伊藤比吕美

第一章 犬心
第二章 ??那些事
第三章 路易的祖父
第四章 来之命、去之命
第五章 路易的旅行
第六章 小竹之恋
第七章 那一时刻的到来
后记

我担下了每天早晨的散步任务，傍晚那一趟则由次女沙良子负责。每年刚入冬那会儿，天会黑得很早，冬季的散步时间格外令人挂心。
而小竹开始接受训练，正是那会儿的事。训练的责任人是沙良子。但那时她还是中学生，既无驾照也无经济来源，所以不论是带小竹去训练教室，还是掏钱请人送它去，自然都是我的事。还有早上的散步、全天的喂食、生活中点点滴滴的训练，也都归我管。
小竹去的是接待警犬的正规训练所。由于德牧具有攻击倾向，所以小竹必须接受彻底的驯服训练，以及抑制攻击性的攻击训练。因此，我和沙良子不敢怠工，坚持每周六带小竹去训练教室，还参加过几次托管训练。刚开始的时候，小竹无法听从“待在那里(stay)”的指令，每每沙良子转过身时它便站立起来，若被人呼唤就抗命逃走，躲到我身后，甚至有时逃回车子里。“小竹一点儿也不听话，我看它是到青春期了！”曾有好几次，自己也正值青春期的沙良子哭着说。当小竹能做到“stay”后，又接受了一系列更为高阶的训练项目，例如恐吓坏人(身穿防护服的训练师)、追逐坏人、在沙良子一声令下后发起进攻或停止攻击等等。
每当有客人来访，恐吓训练便会显现其成果，而袭击训练也确有那么一回发挥了作用。一次和沙良子散步时，小竹咬住了一个盘问沙良子的公园警备员。我作为监护人出面向对方赔礼道歉，对方却语无伦次、闪烁其词。事后从沙良子那里了解了原委，原来那个警备员滥用职权，专门骚扰、纠缠、弄哭只身行走的少女。为此大家都夸小竹真棒，保护了沙良子。
还有一次，家里房子改建的时候，有个手握长尺的电工师傅被小竹咬了。在小竹眼里，电工是“陌生男子”，是“持有武器的人”，是“入侵者”，是一个如同教科书标准般的坏人。于是所有人都觉得情有可原(电工师傅也是个养狗之人)，便既往不咎了。
那时小竹身强力壮，无所不能。跟着我，它都是去公园散步的，可一旦交到沙良子和小留手里，这两人便会骑上踏板摩托，拖着小竹从坡道上往下滑，把它整得可惨了。看来小竹也有许多痛并快乐着的回忆。
有时候，沙良子和小留的伙伴们会加入散步的行列。每当这种时候，潜伏在小竹体内生生世世的犬心便会浮上心头，催促它围着女生的小团体跑来跑去打转转。一旦发现哪个孩子离群了，它总想凑过去，把她“赶”回到队里。一个，两个，三个，据说还能听到它犹如点数的叫声。一个，两个，三个，唉——又少了一个！
想要维持群体也罢，想要确定数目也罢，这些都是小竹生为牧羊犬的犬心。相传这一血统，由德国本地原有的牧羊犬和混有欧洲狼血统的狗杂交而成，在19世纪末的时候稳定下来。由此繁育的德国牧羊犬在第一次世界大战期间曾被军方征用，从此其卓越的能力在世界范围内备受瞩目。但不知为何，在英国它们却被称为阿尔萨斯犬，而并非德国牧羊犬。
有关狗的书在描写德牧时说它们强壮有力，聪明忠诚，训练有素，守备亦是无懈可击，宛如能打出本垒打的殿堂级选手。若谈起和德牧共同生活的感想，我只能说，和书中写的一字不差！论能力，我之前养过的各种小型犬、柴犬、斯皮兹犬的杂种犬远远不是德牧的对手。德牧总能令你惊讶不已。德牧对食物和散步有着非比寻常的热情，除此之外，和它们生活在同一屋檐下，就好像家里多了一个人。看到进入中年后小竹一脸忧郁地睡在犬卧上，从一旁经过的家人和朋友们总悄悄对我说：“给它吃点抗抑郁药不好吗？”真是越活越“人精”了！它步人老年后却脱下了一身的忧郁，仿佛终于割舍掉了什么。我母亲年轻时也是个攻击性极强且郁郁寡欢的人，当她年老体衰住进医院，整天卧床不起，郁病反倒不治而愈(手脚麻痹后抑郁曾一度加深，但不久便克服了)。她成了一位开朗祥和的老太太，直至生命终了。也许世事尽是如此吧。（P4-6）

伊藤比吕美著的《犬心/启真闲读馆》讲述了作者的爱犬小竹年老力衰，不复往日的强壮。既然自然的力量无法抗拒，我们又该怎样面对死亡？是顺其自然，还是尽力延缓死亡的到来？初生的无忧无虑、盛年的勃勃生机和垂老的无知无觉，脱去形体的枷锁，在自然面前，所有生命都是平等的。尊重且成全生命的自然状态，也是作者的愿望。
荒地上开满了鲜花，那数量，那种类，那艳丽的色彩，都被我们尽收眼底。春天逝去，只留下一片干涸的死寂。夏季再次结束，冬日再次到访，雨水再次降下，花儿再次开放。我将这一切看在眼里，小竹，一直在我身旁。

本书是日本著名女作家、诗人伊藤比吕美的新作。讲述与共同生活了14年的爱犬小竹（一只德国牧羊犬）共渡的最后的时光。一开始因为四肢无力从楼梯上滚落的小竹，睡着的样子越来越像长眠不醒，最后在睡梦中不知不觉失禁。步入生命最后阶段的小竹让作者联想到了需要看护的父亲。伊藤比吕美著的《犬心/启真闲读馆》以细腻的笔触记录了14年间与小竹在一起的许多幽默的小故事，时而生动，时而温暖。也正是这些相伴14年的美好时光，在最后时刻转化成临别的悲痛。