《天路归程》系C.S.路易斯所写的一部寓言体的二十世纪思想史和文化史。分别描写了启蒙、弗洛伊德主义等种种现代思潮，也描写了未来主义、达达主义、野兽派等先锋派艺术，以寓言形式揭示了种种现代潮流的戕害。该书既可视为路易斯的一部精神传记，也可视为一部写给大众的现代思想史。

第三版前言
卷一 缘起
第一章 规矩
第二章 海岛
第三章 东方山岳
第四章 利亚顶替拉结
第五章 以迦博
第六章 为什么在死人中找活人呢？他不在这里
卷二 兴致勃勃
第一章 愚顽人的罪恶
第二章 山岗
第三章 约略南行
第四章 红香翠软
第五章 利亚顶替拉结
第六章 以迦博
第七章 “他不在这里
第八章 大许诺
卷三 穿过时代精神之黑暗渊薮
第一章 猥亵城
第二章 南风吹
第三章 思想自由
第四章 背后靠山
第五章 被捕
第六章 污泉
第七章 惨不忍睹
第八章 鹦鹉症
第九章 巨人的克
卷四 重回大路
第一章 污秽的，叫他仍旧污秽
第二章 原型与摹本
第三章 存在就是被感知
第四章 落荒而逃
卷五 大峡谷
第一章 大峡谷
第二章 柯克妈妈的故事
第三章 美德之自足
第四章 善感先生
第五章 桌边谈话
第六章 苦力
第七章 美德拙于应世
卷六 峡谷向北
第一章 北上头一站
第二章 三个苍白人
第三章 新安立甘
第四章 人文主义者
第五章 来自北方的食物
第六章 极北之地
第七章 愚人乐园
卷七 峡谷向南
第一章 美德病倒了
第二章 约翰带路
第三章 重回大路
第四章 南下
第五章 草场茶饮
第六章 智慧的家
第七章 月光下穿越峡谷
第八章 日光下的此岸
第九章 智慧——公开的
第十章 智慧——秘传的
第十一章 守口如瓶
第十二章 更多智慧
卷八 进退维谷
第一章 两种一元论者
第二章 约翰得到指引
第三章 约翰忘了自己
第四章 约翰吐露心迹
第五章 食粮有价
第六章 被困
第七章 隐士
第八章 历史的话
第九章 史实
第十章 原型与摹本
卷九 越过峡谷
第一章 靠内在之光穿越峡谷
第二章 闪电下的此岸
第三章 黑暗中的此岸
第四章 纵身一跃
第五章 穿越峡谷
第六章 合乎神意
卷十 归程
第一章 变了模样
第二章 合成人
第三章 地狱边界
第四章 黑洞
第五章 骄傲
第六章 无知
第七章 色欲
第八章 北方大虫
第九章 南方大虫
第十章 溪涧
述《天路归程》杨无锐
译后记 困而知之者：C.S.路易斯

酸的脾气。这两个毛病，要是在他人书中，我可不
会轻饶。
关于晦涩，如今我意识到，有两个原因。就理
智进程而言，我自己是从“流行的实在
论”（popular realism）到哲学的唯心论，从唯
心论到泛神论，从泛神论到有神论，从有神论到基
督教。虽然我仍认为这是一条极其自然的路，但我
现在才知道，这是一条少有人走过的路。可在三十
出头的年纪，我却不知道。要是那时对自己的茕茕
孤立略有所知，我就会闭口不言自己的旅程，或者
即便描写它，也会更多地为读者着想。事已至此，
我所犯的错误，就像一个人要记述自己在戈壁大漠
的旅程，却自以为，这条路跟从尤斯顿到克鲁郡的
线路一般，英国公众一样熟悉。原本的这个大错，
又因我们时代哲学思想的一个巨大变化，而变本加
厉。唯心论本身已经过时。格林（Green）、布拉德
雷和鲍桑葵的王朝，陷落了。我自己这代学哲学的
学生所居住的世界，与后来者之间，隔的简直不是
多个年份，而是数个世MT。
晦涩的第二个原因（绝非故意），是我那时赋
予“浪漫主义”一词的“私人”含义。现在，我不
会再用此词来形容在本书中占据核心的那种经验。
而且说实话，我不会拿它来形容任何事情，因为我
现在相信，此词含意之多，已使它成了废词，应该
从我们的词汇表里驱除。即便我们排除了它的通俗
含意，其中“浪漫”的意思只是“一桩风流韵事”
（同侪及影星的罗曼史），我想，至少还能区分出
七样事物，我们却都称之为“浪漫”：
1、冒险故事——尤其是在过去或遥远地域的历
险——是“浪漫的”。在这个意义上，大仲马是典
型的“浪漫”作家，而关于航海、异域以及1745年
的起义的故事，通常都是“浪漫的”。
……
另外还有三点提醒。1、尾页地图将一些读者给
弄糊涂了，因为，如他们所说，“文中没有提及的
地方，它全都标示出来了”。不过，一切旅行手册
，都是这样。约翰的路线，用虚线标示：对不在路
线上那些地方不感兴趣的读者，用不着为此太费心
。它们差不多是一种异想天开的企图，想给这世界
的“北方”和“南方”，各填上相应的属灵现象。
绝大多数地名，都可以顾名思义。在中古英语里，
Wanhope意为绝望；Woodey和Lyssanesos，意为“
疯人岛”（Isle of Insanity）；Behmenheim因雅
各·伯麦（Jakob Boehme或Behmen）而得名，不过
这不公平；Golnesshire（盎格鲁-撒克逊人拼为
Tal），是淫荡之乡（the COLIntry of Lechery）
；而在Trineland，人感到“跟无限同在”（in
tune with the infinite）；Zeitgeistheim，当
然是时代精神的居住地。Naughtstow，则是“无善
之地”。两条军用铁路，是用来象征从地狱而来的
对人性的两面夹击。我曾希望，从敌人的两个终点
站延伸出来的那些道路，就像爪子或触须一般，伸
进人的灵魂。假如你喜欢，就在七条北方道路上画
上指向南方的黑色小箭头（照着报纸上战争地图的
样），在六条南方道路上画上指向北方的箭头，你
对我所看到的圣战（the Holy War），就有了一幅
清晰画面。你满可以自娱自乐，去决定箭头画在哪
儿——这问题容许不同答案。在北方战线，比如说
，我会让敌人占领残酷乡（Cruelsland）和骄傲原
（Superbia），从而对三个苍白人形成钳形攻势。
不过，我并未以知情人自许；况且，阵线无疑每天
在变。2、用柯克妈妈这个名字，是因为用“基督教
”作人名，不大有说服力。其缺陷就是，它会自然
而然带领读者，将一种太过明确的教会立场
（Ecclesiastical postition）加在我头上。我哪
敢以此自诩！本书只关心跟无信者相对的基督教。
“宗派”问题，不纳入考虑。3、在此前言中，不得
不强调一下约翰身上我的自传成分，因为晦涩的源
头就在那儿。不过你切莫以为，本书中一切都是自
传。我是试图一般而论（to generalise），而不
是给人们讲自己的生活。
C.S.路易斯

《天路归程》是C.S.路易斯的一部传记文学，不过，并非都是自传，而是试图一般而论，而不是给读者讲作者自己的生活。
本书C.S.路易斯的第一部小说，探讨“理性和想象如何在基督教的现实图景之内得到确认和融合这一知性问题”，而不是为信仰做哲理性辩护。

困而知之者：C.S.路易斯
回家，有两条路：一条是呆家里，另一条是，
满世界走一圈，直至回到原点。
——切斯特顿
或生而知之，或学而知之，或因而知之。及其
知之，一也。
——《礼记·中庸篇》
孔子日：“生而知之者，上也；学而知之者，
次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下
矣。”
——《论语·季氏第十六》
1
C.S.路易斯即便不是20世纪英语世界最著名的
护教学家，也是之一。面对启蒙以后大有“顺我者
昌逆我者亡”之势的现代浪潮，即便你感到路易斯
是螳臂当车徒增笑柄，他也是毫不让步。无论是在
汉语思想中曾引起轩然大波的“德先生”和“赛先
生”，还是西方这块现代化策源地里的种种主义，
路易斯均不为所动。
他拒绝与时俱进，拒绝将基督教现代化。他坚
持，基督教就是基督教，在前面加上“现代”二字
，就是为基督教掺水。他也拒谈基督教的现代转化
或现代意义或现代启示之类题目，他认为这是魔鬼
的试探。
路易斯拒绝去做的事情，恰好是新儒家近百年
来孜孜不倦的努力。不才常想，面对五四先贤高举
的“科学”和“民主”大旗，基督教跟儒学相比，
想必更是显得或落后或蒙昧或反动。然而反观五四
以来的汉语思想，却处处看到所谓“思想家”频频
向“现代”（大写的Modern）这位尊神抛媚眼、套
近乎。
现代汉语思想界，无分左中右，都纷纷声称，
只有自己拥抱的主义才能救中国，才能完成中国的
现代化——现代的汉语思想，在很大程度上，就成
了吸引民众眼球的立场表白（尤其是“新青年”的
眼球），就成了争夺“现代政治正确”这块高地的
争夺战。大家似乎久已忘记，真理、至善、道理、
天道或天理，才是思想家或哲人应该操心惦念的中
心之务；似乎久已忘记，真理之为真理，天道之为
天道，恰恰在于她不与时俱进，与时俱进随风起舞
的只是柏拉图所说的“意见”。
……
16
一篇译后记，绕来绕去写了近两万字，仍说不
到点子上，本就早该打住了。然而，还没致谢。
自打第一次读路易斯，容我自作多情一下，感
觉他仿佛就是在写书给我，给我这样“四十而惑”
的他乡游子——“在人生的中途，我发现我已经迷
失了正路，走进了一座幽暗的森林”——感谢C.S.
路易斯的心灵提携。
为将自己的阅读喜悦分享给更多人，2014年年
初，发心翻译路易斯。感谢倪为国先生的信任，竟
让不才如我，获得翻译哪本就出哪本的特别待遇。
感谢友人伍绍东毛遂自荐，志愿作本书之特约编辑
，帮我一字一句核审译文；绍东之义气，似非“义
务劳动”一语所能涵盖。感谢友人杨伯在文思泉涌
之际，放下自己手头的文章，通读译稿，为本书作
体贴入微之导读。
翻译路易斯这三年间，基本上不做任何家务，
甚至都很少陪孩子玩。家人的理解和支持，虽心中
颇感亏欠，译书却让我欲罢不能。
年逾四十，常常记起“背父兄教育之恩，负师
友规训之德”这句话，常常记起养育我栽培我甚至
对我也有所期待的师友亲人，您别见笑，甚至会时
不时思念家乡的土地——不才如我，时时怕枉活一
世，愧对斯仁。
2017年12月21日星期三
于津西小镇楼外楼

【页29眉注：有那么一会，浪漫诗歌信守承诺。】
用餐时，约翰给他说了海岛的事。
“你会在这里，找到你的海岛。”半途先生说，深情望着约翰。
“可是，海岛怎会在城市中间？”
“它无需定在。它无处不在，又不在任何地方。谁请求进来，它都不会拒绝。它是灵魂之岛，”那位老绅士说，“即便在清教乡，他们不也告诉你，大地之主的城堡在你心里么？”
“可我不想要城堡，”约翰说，“我也不信有个大地之主。”
“真理是什么呢？”老人说，“他们给你讲大地之主，既弄错了又没弄错。想象所攫取的美必然是真，不管它以前存在过没有。找到大地之主，他们梦寐以求，我们则发现在我们心中。你所寻求的海岛，你已居于其中。那片乡土上的孩子，从未远离故土。”
用完膳，老绅士拿起竖琴，刚一转轴拨弦，就令约翰想起了他在围墙窗前听到的那段音乐。接着歌声响起，不再是半途先生言谈那样丝丝入扣、如怨如慕，而是高亢嘹亮，回环轰鸣，海浪声，海鸟声，时而还有暴风雨声。约翰开始眼睁睁看到一幅海岛景象。那不只是一幅景象，因为他嗅到，其中夹杂着香料味和海腥味。他仿佛随波荡漾，只离海岛几步。他比此前任何时候，都看得清晰。可是正当他想站在水中，脚刚触到海底，又被浪打回岸边，歌声戛然而止。全部景象烟消云散。约翰发现自己又回到那间黑屋子，坐在一张沙发椅上，半途妹就在身边。
“我再给你唱点别的。”半途先生说。
“啊不，”约翰说，他开始啜泣了，“就唱这首，再唱一遍，求您了。”
“一天晚上，你最好不要听两次。别的歌，我有好多。”
“要是再听不到头一个，我会死的。”约翰说。
“好了好了，”半途先生说，“或许你知之最深。的确，又有什么关系？去海岛的路，都殊途同归。”他宽厚一笑，摇了摇头。【页30眉注：迷醉并不持久，退化为专门欣赏和多愁善感。】约翰禁不住想，唱过歌，他说话的腔调和方式好像有点蠢。不过，当那如泣如诉的音乐重新响起，他心中杂念一扫而光。这一次，头三两声给他的快乐似乎比先前更大，他甚至留意到了前一次漏掉的醉美乐章。他自言自语：“这曲就是好过别的曲子。我这次要保持冷静，从容回味。”我见他挪挪身子，找了个更自在的坐法，半途妹悄悄将手塞他手中。他有些飘然，以为他们将同奔海岛。海岛形影又进入视野。但这一次有了变化，约翰几乎没留意海岛，只见一位佳人，头顶王冠，伫立岸边，等着他。是位仙女，圣洁的仙女。“终于有个女孩，”约翰说，“不带杨花女印记。”海浪将他冲上海岸，他伸出双臂，欲揽此女王入怀。他仿佛感到，对她的爱如此伟大如此纯洁，他们分别得太久太久，以至于悲不自胜，哀怜起自己和她来。正打算拥她人怀，歌声戛然而止。
“再唱再唱，”约翰哭了起来，“我更喜欢这第二遍。”
“好吧，既然你坚持，”半途先生说着，耸了耸肩，“有这样一个知音，真是妙事。”于是又唱第三遍。这次，约翰注意到的不止是乐曲。他开始明白，乐曲的多重效果是怎么产生的，开始明白一些乐章好过别的乐章。他在纳闷，曲子是不是略有点长。这次，海岛景象有点模糊，他也没太留意它。他挽住了半途妹，依偎在一起。他开始纳闷，半途先生会不会永远唱下去。最终，当最后一个乐章结束时，老绅士的歌声，突然成了呜咽。老人抬起头来，看着年青人躺入对方怀抱，起身说：
“你们找到了海岛——在彼此心里找到了它。”
接着他蹑手蹑脚走出屋子，拭了拭泪。
P54-58