《武侠片的末日》为文化评论集，收录的主要是作者汪洋的影视、图书的评论、城市文化现象，以及部分生活感悟方面的文章，均针对当前的文化现象有感而发，从武侠片、小津安二郎、宅男、城中村到纪录片、热门戏剧等话题，颇具趣味，适合70后、80后读者阅读。

▲光影人间
被放逐的江湖
不成问题的问题
大话已远，再无西游
大圣啊，你要保护好孩子们的假期
大师们，回家做豆腐吧
当童话有了现实版
当我们不再需要神话
饿死的“洛神
好吧，星爷，你赢了
荷尔蒙改变历史
黑暗的本能
黑色幽默，一定要方言？
旧山河的镜像
看得见的城市——关于意大利电影
困境实验
《老无所依》，一个无处可逃的黑色话题
每一部似曾相识的电影
派先生的多个可能性
沈炼夜奔
时间废墟的穿越者
史诗的前夜
他们的青春少年之国
填饱肚子想道理
我只珍惜与你相处
武侠片的“末日
小津安二郎的“无”和“有
消失得……慢一点
一个黑色的城市童话
与宅男共勉
再见，麦太
在电影院里沉睡
“中年危机”是一种什么病？
最难讲的是故事
▲纪录时代
你凝视过自己的生活吗？
《我的诗篇》，谁的诗篇？
工厂青年
纪录片，一种理解世界的方式
你为什么要登顶？
人间烟火
人群是一个幻觉
日本纪录片：面对“黑暗”的能力
伟大的匠人
小川绅介之后
远离人群的放牧者——关于菲利贝尔纪录片《是与有》
在时间的缝隙里穿梭 纪实性影像的时空维度
▲我与城市
“城中村”里的城市现场
当我老了，谁来共语？
关于大城市的想象
关于“缺席者”的讨论
混乱的人群一样给你温暖
冒犯上帝的城市
通往新世界的列车
乌鸦邦的现实
小贩们的“城市化”之路
小国的里子与大国的面子
再见，理想国！
这是你的道路
重建“社区”的可能
最后的美餐
最幸福的城市空间
▲心灵舞台
守正出奇将军笔——读许石林新书《故乡是带刺的花》
《觅宗记卜带你亲眼见证“末法时代”？
爱孔子不爱圣人——兼评李硕新书《贵族的黄昏》
爱书者的梦魇
被一本书所惊醒
差生布考斯基
催眠之书
大清朝的梦想家们
关于飞翔的种种可能性
嗨，那个小丑
互联网时代的一见钟情
混沌将开的世界
另一个星球
马良的迷幻时空
“麦克白”的一地鸡毛
没有立场的才是观众
门内是青山
那个夏天，那个起点
你笑还是不笑？
钦差没大臣，剧场无话剧
人人都是精神病
失败的幸存者
世界尽头的村庄
逃逸者们的阳台
童话家巴里科
未完待续的《茶馆》
我看见了你的蝴蝶
我们该怎样解释这个世界
一滴水里的滚滚红尘
用积木搭出来的香椿树街
与世界和解的方式
这个杀手有点冷
众神狂欢的时代，“批评”何为？
代后记 不惑缘来梦初醒

士心柔似刀
此刻，笔者在乌鲁木齐飞往深圳的飞机上，取
出已经揉得四角卷皱的几页打印资料，以背面当稿
纸用，为汪洋兄的新书写几句话。
昨晚12时许，笔者在酒店不慎摔倒，左腕骨折
，到自治区中医院急诊，复位后拍片显示，仍有一
侧复位似乎不甚理想，故今天乘坐最早一班飞机回
深圳。
几乎一夜没睡，自己倒丝毫没有想象中的沮丧
、难过，脑海里时而浮现出朋友们安慰的话：“天
欲福人，必先以微祸警之。”甚至迂腐地想，自己
若有什么轻狂失信之事之念，今后要力争禁绝。就
这样小心护着受伤的左臂，心里还盘算此前有答应
别人的什么活儿还没做。
想起了汪洋。
汪洋兄的新著即将付梓，索序于我。原计划在
旅途中写的，为此，不惮机场安检之麻烦，还带了
笔记本电脑。
这下怎么办？惭愧和懊恼喟然而起，要是早几
天挤一点时间完成就好了。
这样一紧张，反倒脑子里的汪洋突然十分清晰
起来了。
暮春的一天，嘉兴湿润的空气中，弥漫着各种
花的气味，混合在城市的喧嚣中，汪洋像个单身汉
，背着双肩包独自走进嘉兴的一栋老房子翻译家朱
生豪先生的故居兼纪念馆。像绝大多数当今保留着
的名人故居一样，朱生豪先生的故居十分冷清，那
天的参谒者，就汪洋一个人。这不奇怪，就像你去
北京参谒文天祥纪念馆一样，毗邻闹市区的小院，
冷清荒凉，院子里地上的砖缝里，野草长得老高。
“一声望帝啼荒殿，十载愁人来古祠”。再激动的
铁血忠烈，日久天长，人心必久而疏远慢待，自古
如此。
汪洋一个人慢慢走在老房子的楼道里，辗转于
每个陈列室，踩在老式地板上，发出独有的声响，
脚步声更增添了故居的寂寥与空旷。墙上一首朱先
生的诗词，在这特殊的环境和情境中，触动了汪洋
，他反复吟哦，感动于心，几乎涕出。为此发了许
多感慨，全是将自己放置在一个应该被责备的人群
里，认为当今的读书人，都对不起诸如朱先生这样
的文化先辈。
汪洋发的那些议论，同样打动了我。但我可以
判断，他的那种典型的书生意气，发在朋友圈，引
起的不理解甚至比讥讽多得多。
他的感激之言，如温柔的刀子，已经切不开、
扎不伤坚硬的人心，“停舟我亦艰难日，畏向苍苔
读旧碑。”
汪洋发的那些愤懑和自责之辞，是无奈，也是
悲鸣。
我看他的那些言语，很希望他能在故居中多待
会儿，延长这种状态，这种状态本身就是内容，况
且这种过程，也不需要什么别的载体，比如多余的
文字。这是一种能够晾晒良心的状态。
良心多稀罕啊！
良心之于汪洋，就是一个词：士心。
就我所见，汪洋的言语和行为，无不呈现出一
个对中国人来说，曾经熟悉但日渐稀薄、模糊飘渺
的做人的价值、气度，还有诗性。
汪洋勤于动笔写作。他的文笔，胜在其心其质
，天资淳善、率真坦荡，没有被世间的名利误导诱
惑，更没有被埋没异化。文字中所流泻的真挚情谊
，元气丰沛又活泼天真，貌似奔放的叙述，分明是
谨慎自警、修饬廉隅的自觉。
士心在仇士、非士、厌士的年代，毫无疑问会
被大面积大范围地揶揄、嘲讽和误解，乡愿们有一
种巨大的专制意识，就是希望人人和他们一样“小
人下达”，比如你不能公开讲仁义道德，否则话音
未落，必有人说你男盗女娼。尽管他的德性，即便
是男盗女娼，他也不配与之共在蓝天下，但乡愿小
人，却对此并不在意，他们满怀杀机，从不自省内
心，因为他并非计较你是否有仁义道德，而是他不
相信、不容许有仁义道德、不容许有士心。
士心在过去，可施展者有三种途径，政治的、
学术的，道德风尚的，这是士之责任。昌明之世，
得其三；昏暗之季，仅一二明哲，秉道自持而已。
日本人福泽谕吉说，若希望提升改良一个民族
，须做三件事，首日改变人心。晚近希图社会进步
者，对此大加推崇。其实，中国古人早就说过，士
人有廉耻，则天下有风俗。比诸福泽谕吉，更深微
明晰。是的，若单论人心而不从士心的风化作用、
砥柱责任谈起，则改变人心必沦为空谈。
而仅以士心自矜，对现实事物漠然不关心，只
以所谓学问自夸，其必然是为他之学，而非为己之
学，通俗地说，为他之学，就是他自己不相信自己
所写所说。此虽自矜为士，必伪而矫。
士心彰彰，必然表现为不苟，眼里不揉沙子，
必然把大量的时间和精力浪费在鄙事俗物上。我曾
经对汪洋说：你不能做到对许多人和事，报以冷傲
和寡情，总是太爱下顾，对所闻所见荒谬的人与事
，不去关心议论，仿佛自己见义不为似的，因此耽
误了自己不少正经事。
其实，这些何尝不是正经事？我之所以不忍见
他心如朗月却总是照着污浊卑下，但这正是他所言
所为的意义和价值，虽然当今的蠢牛木马，品相也
大不如前，连个像样的坏人都难找，但在汪洋，若
该发言不发言，犹如见溺不拯。此正是足于己，无
待于外。
汪洋的文字，不仅仅是写与他所从事的影视有
关的问题，即便是他写影视，也不拘泥于影视本身
。所有文字，非关表面纷纭，其道如一。
理解汪洋，读汪洋兄这本书，须从士心二字起
。
汪洋曾经与一帮朋友茗谈间，突然朗声说：我
之所以最终选择到高校当老师教书，就是试图影响
人心。他说话间，指着我，比如许老师您，若当老
师，教文史兼作文，从现在到退休，至少有上千学
生吧，这些学生中，如果有十来个像你，这不是人
生最精彩的延续吗？！
举座为之一震，旋复默然。
他的话和他的文字，有时愤切凛冽，但激切掩
映着仁慈，若拨开尴尬的激切，你看到的，是寂寞
的温情之花，而凛冽的刀光，闪烁着士心的温柔。
许石林
2018年5月26日中午，
乌鲁木齐至深圳飞机途中

《武侠片的末日》为作者汪洋近年来公开发表的影评、剧评等文章的合集，分四个篇章将内容整理成章。章节提纲如下：第一篇章《光影人间》——包括电影、纪录片等影视类评论。第二篇章《纪录时代》——包括书评与剧评。第三篇章《我与城市》——包括城市公共文化类评论。第四篇章《心灵舞台》——挑选微博及微信里短小精彩的评论。

不惑缘来梦初醒
不惑之年，我用这本书告别自己不值得怀恋的
青春，并正式开启我的“油腻中年”？这是我个人
的第二本著作，上一本已经是30年前？
那个时候我还在上小学？十岁出头的少年，身
量瘦小？弱不禁风？背着比我的大脑袋还要大得多
的书包，然后即将出版自己的第1本个人诗集？我是
班级的中队长，“两道杠”；学校文学社的社长，
经常去其他学校“传经送宝”；也是洛阳市的少年
代表，参加全省的少年代表大会，做主题发言，省
市的媒体来专访；毋庸置疑，我是老师？学校和社
会的宠儿，是整个河南省多少多少年才出一个的“
天才”和“神童”？
我对那个年代印象最深的，就是每次做完报告
，经常会有文弱而漂亮的小女生捧着我的诗集跑到
前台来，先敬一个少先队礼，然后说：“你就是著
名的小诗人？终于见到你了！”
彼时，没有手机也没有微信，所以不会留下联
系方式？最关键的是，我那会儿太小了，完全不懂
该如何跟女孩子说话？我们就那样傻傻怔怔地望着
对方，一句话也讲不出来？最后，往往是我把小手
一挥：“让我们互相学习吧！”以此结束尴尬的沉
默？
但从内心而言，我对这种名人的生活其实充满
了抗拒？许
多年后，见到幼年的伙伴，还在追述我少时的
事迹，我都会坦言相告：“那是社会和学校强加于
我的角色，而我自己，对这一切其实无比厌恶！”
呃……是真的厌恶？
因为我一开始根本没想过要做一个诗人，我也
没觉得自己的儿童诗写得多好？那是个荒芜的年代
，大家能看到的好东西少，我只是个受文学启蒙略
早了一点点的人；然后在老师和家长的催逼下，不
停地写呀写呀，生产出他们认为超越于我年龄的文
字产品？但我自己认为，我不配得到那些社会所加
于我的荣誉？何况，幼年时的写作，没有受过系统
训练，完全基于一个孩子的简单生活和自由想象；
当素材和灵感枯竭之后，还要在大人的规
训下写作，是件多么痛苦的事情！
这种反抗心理在中学阶段达到顶峰；即使所谓
神童的声誉，始终都能带来老师的宠爱和女生的垂
青？我厌倦写作，厌倦文学圈，厌倦镁光灯下的生
活，甚至厌倦学校和家庭？作为一个成绩其实一直
还不错的人，我就喜欢和所谓的差生们交往，从这
些江湖朋友那里反而可以得到一种被称为“平等”
的“自由”？然后，所有慕名而来的“崇拜者”都
是我厌倦和鄙视的？
一直到高三住校，都还有周边的文学青年拿着
油印的文学刊物来向我请教？翻完他们厚厚的成果
，我用无比厌恶而刻薄的语气说：“这些东西一钱
不值！”
他们很错愕，仿佛瞬间从热火朝天堕入寒冰地
狱？于是我指了指自己，补了一句：“所有这一切
都一钱不值！”
他们垂头丧气地回去了……没过多久，居然又
给我寄来一本油印的刊物，题目就叫作：“所有这
一切都一钱不值！”后面一掌厚的内容，都是针对
这句话的文学阐释，还有他们受我启发创作的文学
作品……想象一下当时崩溃的心情？
在20岁以前，所谓的名人生活和作家身份已经
让我不堪重负？声名这个东西，对于少年人是有害
的？无论是初中考高中？高中考大学还是大学毕业
了找工作，当面临具体人生抉择的时刻，你只能比
普通人更迷茫？因为一遇上实际问题，孩童时期的
“成就”不会带来任何实质性帮助（你的家庭背景
可能还更重要些）；但是对你自己而言，它们又是
无法摆脱的精神压力和历史包袱？你能想象那每一
个人生关键阶段的无助与绝望吗？
是的，我相信当年主动找我说话的文弱小女生
们都在好奇地等着这个答案：“小诗人，你最终去
哪里了？”我似乎看到一群小孩子齐齐整整地大声
背课文：“泯然众人矣！”然后是哄堂大笑！
当然，我还是幸运的？
我上了中国最好的大学，然后又去了深圳，进
了电视台，做了导演？旁人来看，哪一步都是一帆
风顺？但是于我自己而言，这都是主动选择的人生
堕落与逃亡？声名？财富？权力，世俗的一切都是
我憎恶的东西，我只想在一个陌生的城市隐藏起来
？
做一个没有过去的人该多幸福啊！就像罗尔斯
的“无知之幕”：一觉醒来，我是个纯白如纸的人
，随机接受命运的一切安排，而不用考虑历史曾加
于你的角色？
人生的另一幸运就在于我总能得到前辈师友的
理解与庇护？在深圳的前十年里，无论外界如何动
荡调整，我的内心是相对安稳的，可以沉下心来拍
片？看电影？读书，可以结交狐朋狗友，宴游无度
？我的办公卡座位于电视台“最阴暗”的角落，一
丝阳光都进不来，但我不以为意，因为正好契合自
己的隐逸心态？我自己付出心血的片子，有时候连
名字都不想署，反正有单位给发工资活命就够了；
不义富且贵，于我如浮云……
但人生总有聚散离合，我的庇护者们相继都离
开了？失去那层温暖的保护壳，便会有各种外在力
量来试图左右你的生活？隐士看来是当不成了，而
少年时的困惑还在；夜深人静，那个问题继续回来
找我：
“我是谁？谁

被放逐的江湖
若非《一代宗师》，我不会去看钱基博先生的《武侠丛谈》；若非《武侠丛谈》，我不会忆起一段往事。
七年前，嵩山脚下，我曾与心意、形意、太极、八卦掌的几位前辈对饮，两位少林的武僧教头同席。少林两位师傅不沾酒肉，吃了两碗素面就沉默不语。我下午原定有采访，却拗不过几位老前辈劝酒，结果酩酊大醉，回房歇息。
夜半，窗外有异动，惊醒。抚窗望去，月光之下，竟是四人在较量技艺。听音鉴貌，两位即中午同饮的，两位却不认识，不知是传授拳理还是比试高下，细呼慢喘至天光放亮，散去。
翌日，少林永信方丈给大家开会，两位武师坦然在位，神色如常，我也继续完成我的采访。此前，从《聂隐娘》到《蜀山剑仙》，我是当科幻小说来看，至于金庸、古龙、梁羽生，根本就是童话，因为武侠的世界离我们太遥远。但从那天起，我开始隐约觉得真有个武侠的江湖存在，他们有自己的独立世界，固然没有影视文学里那么玄异，也绝对出乎我们对现实生活的理解，只是，这个江湖为何渐行渐远，才是真正耐人寻味的。
据我所知，1949年后因为武术套路追求“高难新美”的竞技体操化，那些宗派的传人难免沦为体育教师、健身教练，甚至理发师、马夫、厨子和帮人看场子的打手。但是武侠的江湖和主流生活之间的较力，似乎更早就开始了。况且，习武的不写小说，写小说的不懂功夫，武侠的江湖始终处于被遗忘的境地，记录武林的人又少点秉笔直书的认真和坦诚。所以我们的脑海里只剩下一群呼风唤雨、排山倒海的外星人，多数武林传闻都成为一种不靠谱的想象。
幸好有钱先生的《武侠丛谈》，那应是比平江不肖生还早一点的武林故事，却有助于我们回到一个更真切的原点。所谓武行四大忌：“和尚、道士、女人、小孩”，钱先生的故事大都涉猎，甚至我们熟知的甘凤池、马永贞，原来也都实有其人。让我感受最强烈的，是里面那些身怀绝技的“僧”，从明末清初一直到清末民初，“僧”的形象最具代表性。总结起来就是主流政治生活中的失败者或者现实社会被缉拿的“罪人”，原是军旅出身、武功了得，却必须披上袈裟、隐匿市井，所以难免喝酒吃肉、百无禁忌。有些人品好的就行侠仗义，有些迫于生计的就打家劫舍。因为看似道听途说，很多故事都不闭合，但恰因其不完整，却可以推想其真实的可能性。钱先生笔下的那些细节和桥段让人眼熟，因为后世的武侠小说必然从中偷了料，但钱先生记录的那种落魄江湖的生存状态却慢慢被忘记了。《一代宗师》里，王家卫隐隐流露出的家国之悲，应正是明清以降武林中人延续至民国的生存背景，但是在一个日渐高度体制化、现代化和法治化的世界里，一个武侠的江湖，还有存在的必要吗？
我不懂武术，对那些突破物理极限的一招一式也不甚了然，看了钱先生的描写，却觉得很多故事不是空穴来风。因为钱先生不仅写了功夫的神奇，还细腻勾画了每个人的社会身份，交代了他们人生窘迫的政治起因。还有“和尚、道士、女人、小孩”这种说法，想想花和尚鲁智深、行者武松、人云龙公孙胜、一丈青扈三娘、母夜叉孙二娘，以及浪子燕青、九纹龙史进、没羽箭张清……江湖中人的气质和关于他们的传说，竟是一脉相承，没怎么变过。
多数人只是喜欢听故事，并无耐心去辨识真假，但在离我们不远的地方，是否果真存在着这样一个被主流社会所放逐的时空？而以前我们仅仅是把他们当童话读的？王家卫用《一代宗师》开了一扇门，如果继续讲武侠故事，那个未知的世界里所能挖掘的应该还有更多。
不过，也许唯有逐一检验了这些神话的真假，那个曾经消失的江湖，才有可能在我们的世界里复活。
P3-5