高丽君，70年代生于宁夏西海同。鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员。有多篇作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《飞天》《青年文学》《朔方》《黄河文学》《散文诗》《罗马尼亚华人报》等发表。有文字被译为英文。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处在云端》、随笔评论集《剪灯书语》曾获“冰心散文奖”“孙犁散文奖”“叶圣陶教师文学奖”等奖项。现为同原第五中学语文教师。

一张小小的课桌，到底能承载什么？一个孩子
，一个家庭，一个校园，一个社会……它辐射到的
边界宽不可测。高丽君作为西海固偏远山区的一个
普通中学教师，她专注地凝视着这张课桌，以心为
笔，以忧思和深爱为墨，诚实地记录了这一切。高
丽君的书写绵密细腻，情感浓烈，真挚动人。她以
《疼痛的课桌》为案，写出了一部“疼爱”之书。
疼，是因为爱，爱，就意味着疼。这也是一部抚慰
之书。所有因为课桌而疼痛的人，都可以在其中享
受到这复杂世界里最为纯净珍贵的悲悯和温暖。
——鲁迅文学奖得主、著名作家 乔叶
我也当过五年中学教师。对教师这个行当系恋
很深。这些年，我常推荐诗人王小妮的《上课记》
给一些师友，现在我有幸推荐第二部这样的书了，
就是这本《疼痛的课桌》。作者或许你不知道，但
书绝对值得一读。读完这25个形形色色的故事，再
品咂这个书名，不禁泪花满眼，酸楚莫名。百年树
人，为之一恸。
——鲁迅文学奖得主、著名作家 石舒清

星渐隐，月如钩，静坐电脑前，一遍遍翻看这
些故事，读着读着哭了，读着读着又笑了。
又一个黑夜结束，又一个白天来到，沉迷于文
字，我甘心被俘。伸伸懒腰，走到窗前。岁月椒尔
，又是初秋。此时天色微明，青云浅薄，街灯哗的
一声，被集体拉灭。早起锻炼的邻居夫妇，从黑乎
乎的楼道一前一后闪出，脚步声还在楼道里徘徊。
吱呀呀，门自己关上了。我揉着疲惫的眼，盯着远
方天空，百感交集。
我从事的职业是教书育人、传道授业，它不仅
仅关乎技术与训练，更需要温情交流与语言张力，
去化解内心的矛盾焦虑；需要知识滋养和人格魅力
，去引领成长中的迷失背离；需要人文情怀与传统
文化，去解决精神上的广度深度。事实上，这是一
个相当漫长的过程。
人们常说，作家应当是精神上具有伟大潜力的
人。可惜我没有，只能老老实实写。我相信勤能补
拙，并以此为信条，努力实践。问题是写什么？当
我从风花雪月、小情小绪里跳出来，开始放眼身边
的人和事；当我在低处、在泥土中找寻写作真谛时
，才发现素材就在身边。只是很多时候，我都选择
了立在远处观看，从不走进。
社会转型期，价值观的坍塌、金钱观的倾斜、
传统文化的不自信波及到校园，便有了不可思议的
事例、形形色色的人们、矛盾复杂的心态。信息覆
盖的世界、手机泛滥的现实、脱离实际的教材、偏
离初心的思想、简单粗暴的方法和教育的终极目标
相比，的确不堪一击。可是，人们仍然天真地以为
，在消费娱乐时代，我们至少守候着学校这片净土
。所谓的净土，难道真是一片净土？
所以，我有了记录平常教学教育过程的冲动，
有了记载亲身经历的职责。二十五个故事，每一个
都是无数事例的叠加；二十五个人，每一个又是无
数影子的交织。它们既是身边真实发生的，也是听
到的想到的；既是从散文到小说的转型，更是嫁接
和位移的结果。没有无病呻吟，也不会故作高深，
真实真诚、真切真挚依然是我写作生命河床上唯一
没有随波逐流的小舟。我希望自己把笔墨向下，伸
向庸常的生活与平凡的生命，伸向卑微的角落与深
处的挣扎。从回避到正视，从温暖到坚硬，我希望
揭露一些真相，思考一些问题，唤醒一些渴望，甚
至改良一些弊端。虽有些蚍蜉撼大树，却是朴素的
、原生态的记录；虽不是锦绣绸帛，终究有点敝帚
自珍。
无须对号入座，因为没有具体到某人某事，而
是一个群体的展现，一个职业的缩影，一些时代的
真相。之所以写出来，不但是一种责任，也是一种
使命。我想通过自己的眼自己的笔，以故事形式，
把底层的、一线的教育教学活动记录下来，把正在
成长成熟、蜕变锐变的个体行为做一整理，把被动
困惑中的师生状态做一还原。最重要的，是我还想
把教书当作一项事业去经营，以热爱者的身份，正
视工作中的困惑矛盾，自省和反思教育现状的复杂
性、残酷性和紧迫性。
那么，我的观点是什么？我想通过这些故事传
达什么？其实很茫然。作为西海固一名普通中学的
一线教师，以狭窄的知识、视野、思维去判断衡量
是非对错，无疑是蚍蜉与天地。我不想批评什么，
也没有本事构建。只是忠实记录，如此而己。希冀
这些故事，对我的教学过程、我可爱的学生、我们
望子成龙的家长、我们期望突破的教师，我们还算
清净的校园有点启示。它是一个缩影，也是一个窗
口；是一些细节，也是一个整体。虽微不足道，也
是无数个相似版本之一。一叶知秋，窥斑全豹，从
这一点上来说，我相信这样的记录是有意义的。
但愿它能带给人们一点什么。一声叹息也好，
一个微笑也罢，只要有一点点感触，便是收获！
二〇一八年八月二十四日

退学记
转学记
作家记
职称记
杀手记
女孩记
低保记
跳楼记
监考记
寒衣节
粉笔记
罢课记
报名记
复仇记
作弊记
读书记
拍照记
课桌记
高考记
隔壁记
跳舞记
录像记
逃课记
群架记
课改记
后记

5
一阵寒暄后，老海递个眼色，我转身走出正屋，走进厨房。
女人正慌慌张张往红色木盘里摆放碗筷，她坐在锅台前烧火。狭长的窑洞里，火苗一闪一闪，和门口射进来的斑驳光影绕在一起，半明半暗，半阴半亮。
“老师，你咋进来了？赶紧到大房里，缓着灶房里脏乱的。”她站起来，双手都不知放到哪。
我忙解释：“我想看看窑洞，没见过。”
她腼腆地笑，继续忙活：“你别笑话，山里就这个条件。”
“你家几个娃？”我换个话题。
“两个。男娃出去打工了，在平凉。没念成书，只能到砖厂里搬坯子”。
“收入呢？”
“一个月也就是个两干多。下苦活，人不轻松，进了冬就停了……男娃吃点苦不要紧。女娃下不动苦，就想着供着念书，书念成了就不下苦了。”她看了烧锅的女儿一眼继续说，“做个公家人，把苦日子就丢了。”
女儿一动不动：“妈，让我们老师吃馍馍。”女人答应一声，端起盘子出去了。她眼泪唰唰唰掉了下来。
“老师，给我妈咋说？”
“我不知道。”其实真不知道。
“那就不说了。”我自己说。
我们都不说话，瞅着地上的影子，听大房里人们推让过来推让过去。
她转身走出去，我也跟着。
大门外，榆树上传来麻雀的叫声，叽叽喳喳，叽叽喳喳。
“老师，那就是我们的老院，里面有两棵杏树，苦核子，不好吃。我小学时上学要翻过两座山，很远。每天都要走十几里路。初中我住了校，一周回家一次。每周回家，远远看见杏树，心就踏实了。高中一学期回一次家，梦里都是杏树呢。这坡洼里就是小茴香。你闻闻，可香呢。”
满地亭亭玉立的茎秆上，缀满了细长的果实，轻轻随风摇摆，摇着一畦翠绿。我蹲下来，摘一片叶子，嫩嫩的、绒绒的、细细的、软软的、柔柔的。那香气，馥郁浓烈。
正屋里传来碗筷掉在地上的声音。我俩屏住呼吸，好半天，才听到女人压抑的哭声。“天啊，老天爷啊！”那声音混合着茴香的味道，钻出正屋，爬上杏树，攀过墙头，跑到远方去了……
6
一行人走进派出所，走上二楼。
整齐的木牌镶嵌在门框上，审讯室、户籍处、事故处等铝合金牌闪着银光。阳光透过玻璃窗，将地面照得亮闪闪，如一块玻璃。我们很快走向最后一间屋子。四周寂静，脚步杂乱，谁的高跟鞋敲在地板上，发出响亮的噔噔声音。四下里看看，才发现那是我的，于是赶紧慢了下来，将脚尖踮起轻轻踩下。
她站在墙角，低着头，矮矮胖胖，黑红脸蛋，像个不起眼的土豆。我的弟子啊！
年长的警察没任何过渡，直接开始问询，姓名、年龄、家庭住址、本人身份、父母情况……年轻的在电脑上敲敲打打，主机嗡嗡嗡。几个人怔怔站着，看她回答。
“再复述一遍具体过程？”
“我说过了……”
“再说一遍。这是例行手续。现在你们老师都来了，你得对你所说的每一句话负责。”年长的警察尽量放慢语速。
“第三节课下了……具体时间是十点四十，课间操做完，我给班主任请假，说我身体不舒服。”她沉吟了半天才说。
“你签了请假单？”他回头问班主任。晓峰吓呆了，机械地点头。
“班主任问需要同学陪吗，我说回宿舍躺躺就好了。十点四十，我给那个哥哥……哦，那人打了电话。不到十分钟，他就在学校门口了。”
“开车？”
“嗯。什么牌子，什么颜色？”
“好像……白色的。牌子我不知道。”
“继续。”打字的速度越来越快。
“我们到了一个地方，好像是个酒吧。他拉着我的手说，不要紧张，就是坐坐。然后进了一间小小的屋子，灯光很暗。他要了几瓶啤酒，要了一盘瓜子，说坐下来聊聊天。服务员放下东西走出去了，我有些害怕，站起来想走。他说，‘还不放心我。来来，喝一口啤酒。’我说不会喝，没有喝过。他拿起杯子倒了一杯，就喂我喝。苦，涩，不好喝，但不知不觉就喝下了一大口。他拉着我的手，让我坐在他腿上，然后亲我……”
“然后呢？”
“他自己喝，让我倒酒给他。一会儿，他拉着我的手，慢慢解开裤带。”
“然后呢？”
“你得说出详细过程。”
“后来，他把我放在沙发上，手伸进我的校服裤子，拉开，爬上去。”
“怎么说？”
“他说，‘我慢慢来。’我挣扎着要起来，可是我起不来……”
“进去了吗？几次？”
屋里人屏住呼吸，怔怔站着。我不敢相信自己的耳朵，不敢听这些不堪入目的语言。我气愤地盯着警察，惊恐地看着她，愤怒、惊恐将我变成个木偶。
“然后呢？说，接下来他怎么了……”
我一跺脚，转身跑了出来，高跟鞋在空荡的楼道里嚯嚯作响。腿软，脚疼，只好靠着墙。阳光正好，树枝的影子照在镜子般的地板上，扭曲破碎。一阵微风吹过来，影子晃荡晃荡。我冲到楼梯口，抓住栏杆，慢慢蹲下，坐在台阶上。楼道里没一个人，前面屋里有人大声说话，但我听不清。
早上第二节课，她还被我叫起来朗诵《琵琶行》的啊！“自言本是京城女，家在虾蟆陵

高丽君著的《疼痛的课桌/实力榜中国当代作家长篇小说文库》从一张课桌的视觉切入，用一叶落而知天下秋的手法，去感知西部校园生活里的甜酸苦辣咸，去触摸那似水的青春年华如花朵一般璀璨或凋落的疼痛人生。
著名作家乔叶、石舒清联袂推荐。
改革开放四十年首部全方位描写西部校园生活的长篇小说。

高丽君著的《疼痛的课桌/实力榜中国当代作家长篇小说文库》以“我的所见所闻”为切入点，以学校为窗口，从学生、教师、管理者、家长、社会等各个层面，去展示大时代下基层教育的各种现象，表述消费娱乐观冲击下的人们（尤其是学生）精神的锐变蜕变。全书共25个故事，涵盖了学校生活的各个方面，既有教学成功的喜悦，也有不给力的无奈，较为直观、真实地反映了地方基层教育界的时代风貌，呼吁社会各界力量加大对教书育人的投入与重视。主题积极向上，内容丰富好读，是一部不可多得的好小说。