为什么女性几乎不曾作曲？女性在一种似乎坚不可摧的高音里诞生和死亡。男性失去了他们的童声。十三岁时，他们的嗓子嘶哑了，颤抖着，像山羊一样咩叫。男性是嗓音碎裂的人——是用两种嗓音歌唱的生物。我们可以从青春期着手来定义他们：此类人，嗓音以变声的形式离开了他们。在他们身上，童年、非语言和初期情感的歌唱，都是一袭蛇的衣袍。
于是，或者，男性像割除阴囊一样割除变声。那是永恒的稚嫩嗓音。他们是被阉割的人。或者，他们用失去的嗓音作曲。人们称他们为作曲家。他们尽己所能地重新构造出一个不会变声、永不改变的声音领地。或者，他们借助乐器来弥补缺陷，弥补嗓音低沉对自己的抛弃。如此，他们重新拥有了尖细的音区，那既是孩子的也是母亲的音区，是初期情感的音区，是声音故土的音区。他们成了这一领域的演奏高手。

马林·马莱生平小段
一个马其顿年轻人在比雷埃夫斯港登岸了
成连最后的音乐课

女性从出生到死亡都是女高音，而男性经历过变声就会失去童年的声音，遭到嗓音的背叛，为了重新构造一个不会变声、永不改变的声音领地，他们用失去的嗓音作曲、借助乐器来弥补缺陷，重新拥有童年的也是母亲的声音。
本书文字风格介于小说与散文之间，通过三个简短、有趣的小故事探索男性变声的奥秘。其中第三部分，作者通过阅读中国传统文学作品和想象杜撰了伯牙学琴的故事，很好地领会到了中国传统中关于“人籁、地籁、天籁”的认识。

马林·马莱生平小段
我眼前的这张面庞蜡黄蜡黄的，宽广、遥远、肥厚，像是融化在周围的空间里。马林·马莱把维奥尔琴置于身前，骄傲地用左手握着指板。我研究人的变声。有一个变化出现在童男发出的嗓音中。他们的生殖器在增大、下坠，毛发在生长。将他们定性的，是这种嗓音向阴郁的转变，使他们从男孩走向男人。男人，他们是阴郁的。他们是嗓音阴郁的生物。他们寻找一种小小的尖细童声，这声音离开了他们的喉咙，他们找啊找啊，游荡着，直到死亡。我记得一位音乐家的一段生平，他生活在十七世纪末，这段故事就发生在他与童年分别的年纪。
*
在树林边、水塘旁，我们会见到小雨蛙，它们张着嘴呱呱地叫，像是一群男人在说话。人类雄性哺乳动物逃脱不了声音上的性别转变。青蛙们互相叫喊，在呱呱的叫声中一只又一只地兴奋起来。然后用上肢紧紧地拥抱彼此。生殖的召唤是有声的。有性的嗓音是一种突然低沉的嗓音。
在男人的嗓音里，有一块板隔开了童年。嗓音的低沉将男人与高音永远分隔，而在语言的巨大浪潮淹没男人之前，他们曾经是拥有高音的生物。某种低沉的东西将他们和一个简单的能力永远分隔，再也无法重复童年里最初的词语。某种低沉又阴郁的东西将他们与女人分隔。在他们的舌头里、耳朵里、喉咙里、味蕾里和牙齿间，有某种东西突然低沉下去，将他们与一种不可磨灭的印记分隔，那是他们在第一缕光束中感受到的所有东西的印记。
*
在绿草如茵、淤泥堆积的水塘边，能吸引雌蛙的不是雄蛙狂热的呜叫。歌声突然低沉，迷乱了雌蛙的听觉，勾引它、征服它——而这呜叫之所以引向鸣叫的身体，只是因为它在指明这具呜叫的身体上有另一个部分在变化。这另一个部分也在变得沉重、暗淡，它在膨胀，越来越低。雌蛙之所以被吸引，不是因为它看到了生殖器，而是因为她在歌声中听到了一处小小的变化。它们渴望的，正是这个声音。进一步说，是这个声音的秘密。定义嗓音变化的东西总是成双的，总是成双加倍，总是在纠缠一具身体，一具有种隐晦对称的身体、一具被廉耻心试图忘记的身体。与其说这是一种对称，不如说是喉部与生殖器之间已经成双配对的某种东西。在正值青春期的男孩身上，同时发生着喉部与生殖器的双重低沉和双重发育。喉部好似管风乐器。呼吸的压力中似有歌声。在童年，拥有尖细嗓音的时候，我们若是用鼻音歌唱，被称为声门括约肌的部位就会像是紧闭的双唇，甚至像是童女的或者特别害羞的阴唇。
青蛙的交配持续三周（早泄）到四周。桑多尔·费伦齐Ⅲ曾说，青蛙用这种方式来延长一种退行的梦，可以说，这种在母亲泄殖腔方向上的退行是不间断的。他还说，应该把青蛙的生物等级远远地排在我们之上，还应该像崇拜仙女那样崇敬这些小小的绿色类人，它们可以抽搐一个月之久，让男人羡慕得目瞪口呆。 *
我更留心困境、不祥的图像、短路，而不是业已成形的思想、由既定系统支撑的思想。或许读我文字的人会一直觉得真理启发不了我，也觉得说话和思考的渴望大抵从未说服他自己。我承认如此，这么做不用付什么代价。不过，这一承认从来都不是我个人的。面对我们说话时寻找的说服力，所言之物的真实性不值一提，而这个说服本身就微不足道，如若将它和一种重复相提并论，那它就更显渺小了，因为这重复里满是借着说服来认识自己的古老愉悦。这愉悦比变声更久远。比受变声影响或因变声而外表完全变化的词语更久远。而词语却对此没有记忆，因而也永远捕捉不到这一愉悦。词语永远都不认可它。
……
P1－6