当斯特劳特来到她最擅长的领域，谁能比她写得
更好？这是一本带着宽宏大量与讽刺书写日常生活的
书，一部完全配得上这个书名的小说。斯特劳特深入
笔下人物灵魂最幽深的角落，仿佛我们就是那些人。
试试看你能不能不流泪地读完它，要么就为它惊叹吧
。
——《今日美国》
斯特劳特的故事讲的是我们如何肩负重担行走于
人生，尽管大声承认伤痛能够减轻我们的苦楚，但我
们却总是无声地承受着。
——《华盛顿邮报》

我叫露西·巴顿
一切皆有可能
标志
风车
碎裂
砸拇指理论
密西西比的玛丽
妹妹
多蒂的旅馆
雪盲
礼物

有一回，那是许多年前，我不得已住院长达近九个星期。当时是在纽约，夜里，从我的病床上望出去，恰好就是克莱斯勒大厦，它亮着灯，闪着几何图形的光。白天，那幢大厦的美褪去，逐渐变成又一座蔚蓝天幕下的庞然建筑，城里所有的楼房都显得孤高、沉默、距离遥远。那时是五月，然后是六月，我记得我会站着，从窗口眺望底下的人行道，注视那些与我同龄的年轻姑娘身着春装，在午休时间出去；我能看见她们交谈时转动脑袋，她们的上衣在微风中翻飞。我寻思，等我出院后，每每走过这段人行道，我将再也不可能不为自己能是那些人中的一员而感恩，许多年来，我亦的确如此——我会记起从医院窗口看到的这一幕，为自己正走在这段人行道上而觉欣慰。
起初，事情很简单：我入院切除了阑尾。两天后，他们给我吃固体食物，可我吐了出来。继而又发起烧。没有人能分离出任何细菌，或查明哪里出了问题。始终没有。我通过一条静脉注射管摄取流质食物，另一条输入的是抗生素。两条管子搭在一根金属杆上，下面有可左右摆动的轮子，让我随身推着走，可我动辄就乏了。至七月初，我身上不知名的疑难杂症消失了。可在那之前，我的状况很是离奇，一种实实在在的火烧火燎的等待让我痛苦不堪。家里有我的丈夫和两个年幼的女儿；我日夜思念我的孩子，对她们牵挂万分，恐怕因此加重了我的病情。彼时我的医生——我对他怀有深厚的依恋——是个下颚宽厚的犹太人，肩头承载着那样淡淡的哀伤，他的祖父母和三位姨妈——我听见他告诉一位护士——死于集中营，他有妻室和四个已成年的子女，就住在纽约市。这位体贴的男士，在我看来，同情我的境遇，允许我五岁和六岁的女儿在没生病的情况下来探望我。她们由一位我们全家人都认识的朋友带到我的病房里，我看见她们的小脸蛋弄脏了，头发也是，于是推着我的输液装置，陪她们走进淋浴间，可她们叫嚷起来：“妈咪，你好瘦啊！”她们真的给吓到了。她们和我一同坐在病床上，我用毛巾擦干她们的头发，然后她们画画，却心神不宁，也就是说，她们没有每隔一分钟就停下来说：“妈咪，妈咪，你喜欢这个吗？妈咪，瞧我画的仙女的裙子！”她们几乎不讲话，小的那个似乎尤其无法开口，当我伸出手臂搂着她时，我看见她的下嘴唇向外噘着，下巴在颤抖；她是个小不点儿，如此努力地想要表现得勇敢。她们离开时，我没有眺望窗外目送她们和我这位没有子女的朋友走远。
我的丈夫自然忙于料理家事，亦忙于工作，不常有机会来探望我。我们认识时，他告诉过我，他讨厌医院——他的父亲在他十四岁时在一家医院过世了——如今我看出这话是真的。最开始安排我住的病房里，旁边是一位处于弥留之际的老妪；她不断大声呼叫求助——令我触目惊心的是那些护士多么不当一回事，任她一边嚷嚷一边垂垂死去。我的丈夫受不了——我的意思是，他受不了去那间病房探视我，于是他把我换到了一间单人病房。我们的医疗保险不负担这奢侈的支出，因而每一天皆是在消耗我们自己的存款。无须听见那位不幸妇人的喊叫让我心怀感激，但假如有人知晓我多么寂寞，我或许会觉得难为情。每当护士前来给我测量体温时，我都想努力留住她几分钟，但护士很忙，不能只是无所事事地聊天。
大概在我入院三周后，一天下午四五点钟时，我转过望着窗外的视线，发现我的母亲正坐在我床脚的一把椅子上。“妈？”我说。
“嗨，露西。”她说。她的声音听起来羞怯却急促。她俯身向前，隔着被单捏捏我的脚。“嗨，可怜虫。”她说。已数年未见我的母亲，我一直盯着她；我捉摸不透她为何看上去如此不同。
“妈，你怎么到这儿来的？”我问。
“噢，我坐飞机来的。”她摆摆手，我知道我和她一时都百感交集。我也朝她挥了挥手，然后躺平身子。“我相信你的病会好的，”她加了一句，用同样听起来羞怯却急促的声音，“我没有做任何梦。”
她的出现，用我的小名唤我——我已许久没有听过，使我感到一股股暖流在体内涌动，仿佛我所有的紧张情绪以前是硬邦邦的固体，现在融化了。通常，我会在午夜时分醒来，然后断断续续地打盹，或彻底醒着，盯着窗外城市的灯火。可那一晚，我一觉睡到天明，早晨，我的母亲又坐在前一天的位置上。“没关系，”在我询问时她说，“你知道，我睡得不多。”
护士提议搬一张折叠床给她，可她摇了摇头。每当有护士提出要搬一张折叠床给她时，她总是摇头。过了一阵子，护士不再问了。母亲陪我住了五晚，自始至终只睡在她的椅子里。
在我们共处的第一天，母亲和我隔一阵说一会儿话；我觉得我们俩都有点不知所措。她问了我几个问题，是关于我女儿的，我回答时脸变得滚烫。“她们棒极了，”我说，“噢，她们真是棒极了。”至于我丈夫，母亲什么也没问，尽管他在电话里告诉我，是他致电给她，请她过来陪我的，他出钱为她买了机票，还提出去机场接她——母亲以前从未坐过飞机。虽然她说她会打出租车，虽然她拒绝与他面对面相见，但我丈夫还是告诉了她该怎么走，

普利策奖得主、《奥丽芙·基特里奇》作者新作！收录《我叫露西·巴顿》与《一切皆有可能》！
每个尝过孤独之痛的人，都会因为这本书而感觉好多了！
《纽约时报》畅销榜第一名！
获《纽约时报》、《华盛顿邮报》、美国全国公共广播电台（NPR）、《今日美国》、《明星论坛报》、《圣路易斯邮报》、BookPage、Libraryreads年度图书！
Goodreads读者票选最佳小说！
改编话剧在伦敦及百老汇上演！

我们全家都是怪胎，住在一座丁点大的村镇里。别的小孩看到我们会捏着鼻子跑开，说我们臭烘烘的。老师对姐姐说，没有人穷得连肥皂都买不起。我们也常常在垃圾桶里找吃的。毫无预警的时候，父母会突然起劲儿地揍我们。
我们与世隔绝，我们没有朋友，受人嘲笑，用怀疑的目光打量世界。
如今，我已是一位生活在纽约的作家，十多年来我再也没见过任何家人。有一天，母亲突然出现在我的病床脚，我竟开始觉得：从前的岁月并没有那么糟。没错，贫穷总是和虐待连在一起，但我爱我的妈妈。只是时不时地，那黑暗的滋味仍会意外地骤然充满我的身心。
我们都是一团糟，我们拼尽所能，却都爱得不完美，但这没关系。人生就是不断向前，一切皆有可能。可怜可怜我们每个人吧。