科幻大师雷·布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。
布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。
布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。
2012年6月5日，雷·布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克·奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

我是怎么写小说的？最确切的描述就是，想象我要去
厨房煎两个鸡蛋，然后发现自己正在准备一整桌酒席。从
非常简单的点子开始，然后这些点子用词句把自己和更多
的内容联系了起来，直到我起床跑步时急切地想发掘下一
个惊喜、下一个小时、下一天、下一个星期。
《夏日永别》始于大约五十五年前，当时我还很年轻
，对小说一窍不通，也没指望自己能写出一部感人的长篇
作品。我不得不等待很多年，等待材料积累起来，等待自
己在不知不觉中被带进故事里。于是，等我坐到打字机前
，会突然爆发出惊喜，生产出短篇小说或较长的叙事，然
后我把它们联系在一起。
小说的主要情节发生在一道贯穿我一生的河谷里。我
儿时住在伊利诺伊州沃基甘的一条小街上，河谷就紧挨着
我家东边。那条河流了几英里之后开始分岔，一条向北绕
，另一条向南绕，最后又在西边汇合。所以我其实住在一
座小岛上，可以随时冲进河谷去冒险。
在河谷里，我想象自己身处非洲或者火星。我每天穿
过河谷去上学，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始终是我
生活的中心，所以它自然也成了这部小说的中心。故事里
还有我所有住在河谷两边的朋友以及那些老人——他们仿
佛是我生活中最古怪的钟表。
我一直对老人很着迷。他们在我的生活中来来去去，
我跟随着他们，向他们提问，向他们学习。这一点在本书
中显得尤其真实，因为这是一部关于孩子和老人的小说，
而老人是特殊的时间机器。
我一生中许多段伟大的友情都来自那些八十多岁、九
十多岁的老人。我很高兴有机会向他们提问，然后静静地
坐着，什么也不说，只是认真倾听他们的回答。
从某种意义上看，《夏日永别》这部小说讲述的是年
轻人与老人正面交锋，敢于向他们提问，然后坐下来听他
们的回答，并从中学习。道格的问题和夸特梅因先生的回
答组织起了章节中双方的行动，并提供了本书的最终答案
。
这里的底线是，我并不掌控一切。我不会试图驾驭笔
下的角色，我让他们过自己的生活，并尽快说出自己的真
相。我聆听，然后写下来。
《夏日永别》实际上是我另一本小说《蒲公英酒》的
延伸，后者是我在五十五年前完成的。当我把那沓书稿交
给出版商时，他们说：“天哪，这本书太长了。我们为什
么不把前面九万词作为一整部小说出版呢？第二部分可以
留到未来哪年，等你准备好了再出版々”当时，我把那部
完整的、原始的书稿称为《记忆中的蓝色山丘》。而《蒲
公英酒》最初的书名是(《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在
那么多年前，我就为这部尚未诞生的小说想好了标题：(《
夏日永别》。
多年之后，《蒲公英酒》的第二部分终于逐渐演变到
了一个关键点，我觉得可以把它送到这个世界中去了。在
接下来的几年里，我一直在等待小说的各个部分吸收更多
的想法和隐喻，以增加文本的丰富性。
对我而言，惊喜就是一切。在晚上睡觉之前，我给自
己下达指示：早上醒来的时候，要把自己吓一跳。这是让
本书发展起来的伟大冒险之一：我的夜间指示和早晨真相
大白时的震惊。
我的祖父母和姑姑奈娃·布拉德伯里对我的影响贯穿
整个故事。祖父是一个非常有智慧和耐心的人，他知道生
动的展示很重要，仅仅简单地陈述是不够的。祖母是个很
了不起的女人，她天生知道如何让小男孩保持活力。我的
奈娃姑姑是隐喻的守护者和园丁，那些隐喻最终成就了我
。她确保我接触到了所有最好的童话、诗歌、电影和戏剧
，所以我总是对生活感到狂热，渴望把一切都写下来。如
今，这么多年过去了，我在写作过程中仍然能感觉到她就
在我肩头看着，脸上洋溢着自豪。
写作这部小说的漫长努力终于已经完成，我很高兴，
我希望每个人都能从中得到快乐。这对我来说充满了乐趣
——重访我的绿镇，凝视鬼宅，感受市政大钟深邃的鸣响
，在河谷中奔跑，第一次被女孩亲吻，聆听、学习那些已
逝之人的智慧。此外，我没有什么可补充的了。

第一部
近乎安蒂特姆
第二部
夏伊洛及之后
第三部
阿波马托克斯
后记
被吓一跳有多重要

第一章
有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。
路边花朵盛放，伸手抚去，洒落一地秋日锈色。每条小径上都似有败落的马戏团经过，随着车轮的转动，留下年代久远的铁锈印记。锈色铺散在各处，树下、河岸、铁轨上——从前曾有一辆内燃机火车头从这里驶过，仅此一辆。花瓣与铁轨一道把衰败之气扭转到了秋日边缘。
爷爷从农场开车去镇上。“道格，你看。”他说道。在爷俩身后，也就是这辆基塞尔车的车斗里，载着六只巨大的南瓜，刚从田里摘的。“看见那些花儿了吗？”
“看见了，爷爷。”
“那种花叫‘夏日永别’，道格。感觉到了吗？八月重临了。夏日永别。”
“哎呀，”道格说道，“可真是个悲伤的名字。”
奶奶走进食品储藏室，感觉到一阵西风吹来。碗里的发面团鼓了起来，像一个壮观的外星人脑袋，诞生于往年的收获之中。她摸了摸棉布下膨胀的面团。那是破晓时代的地球，亚当尚未到来。那是夏娃与陌生人在乐园中成婚之后的破晓。
奶奶望向窗外，那眼神就像阳光洒在院落里，使苹果树挂满金黄。她也念叨着同样的话：
“夏日永别。已经十月一日了，气温还有八十二度。季节从来不轻易放手。狗还在树底下待着，叶子也不肯变黄。想哭的身体却大笑起来。去阁楼上，道格，把那个没嫁人的疯姑姑从秘密房间里放出来透透气儿。”
“阁楼上真有个疯姑姑吗？”道格问道。
“没有。不过该有一个。”
云朵在草坪上投下影子。太阳出来的时候，奶奶在储藏室里悄声低语，永别了，夏日。
前门廊上，道格站在爷爷身边，想跟爷爷借点儿东西：能望到山峦之外的远见，想哭的冲动，还有古早的喜悦。只要有烟斗里烟草的气息，再加上虎牌须后水就够了吧。他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。
他巡视脚下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不见了。树上也是一抹锈色，从遥远的东方吹来埃及的味道。
“我要去吃个甜甜圈，然后睡个午觉。”道格说。
第二章
在隔壁的自家房子里，道格躺在自己的小床上，唇上还粘着一抹胡须似的糖霜。他正考虑睡一觉，睡意就在他脑中盘旋，用沉沉黑暗将他温柔覆盖。
远处，乐队在演奏一段悠扬的陌生旋律，满是轻柔的铜管乐声和沉闷的鼓点。
道格聆听着。
远处的乐队像是从山洞里钻了出来，来到了明媚的阳光下。一群急躁的黑鹂鸟忽地振翅，似一阵短笛。
“有游行！”道格低语，从床上一跃而起，抖落睡意与唇上的糖霜。
乐声变得更响亮、缓慢、低沉，如一团裹满闪电的巨大暴风云，压在屋顶上。
望向窗外，道格拉斯难以置信地眨了眨眼。
草坪上站着一队人。查理·伍德曼，他在学校最要好的朋友，正举着长号；威尔·阿尔诺，查理的好伙伴，正在吹小号；还有维内斯基先生，镇上的理发师，拿着大号——等一下！
道格转身从屋里跑出来，走到门廊上。
门前的乐队里还站着吹圆号的爷爷和打手鼓的奶奶，弟弟汤姆则吹奏卡祖笛。
每个人都在呼喊、大笑。
“嘿！”道格叫道，“今天是什么日子吗？”
“怎么啦？”奶奶高声回答，“是你的日子啊，道格！”
“晚上放烟花。游艇已经在等着了！”
“去野餐吗？”
“去远足！”维内斯基先生戴着玉米片广告里的草帽，“你听！”
从湖边远远传来小船鸣笛的声音。
“出发喽！”
P5-9

有些时光就像深吸一口气然后憋住。有些夏日拒绝结束。
《华氏451》作者、科幻大师雷·布拉德伯里成长小说收官之作。
那些一夜长大的故事，有笑有泪永不消逝的夏天。
每个老人的身体里都困着一个彼得·潘式的年轻人。
他的童年，也是我们每一个人的童年。

《夏日永别》是布拉德伯里生前出版的最后一部小说，和另外两部小说《蒲公英酒》和《必有恶人来》构成“绿镇”三部曲。故事发生在伊利诺伊州的绿镇，时间已经是1929年10月份，没完没了的夏天却还在继续。为了争夺对“时光机”的控制权、粉碎“长大成人”的阴谋，以道格拉斯·斯波尔丁为首的少年们组织了一支“军队”，发起了针对镇上诸位权威长者的挑战。他们想要留住永恒的青春之夏，却无法抗拒地要步入成年；在关于时间与死亡的探索中，他们和“糟老头子军团”达成了和解。