这本书不仅是单纯的科普作品，更是一部真正的思想史漫谈。就连作者自己也很难准确定义它——它到底是一场噩梦，一出闹剧，一则寓言，一篇讽刺文学，一场心灵游戏，一场赌局，一句讽喻，一种观点，还是对一切观点的讽刺？或许，只有游历了八大领域的诸多人类思想，才能找到答案。

皮耶尔乔治·奥迪弗雷迪，1950年生于意大利，著名数学家、逻辑学家．也是极其活跃的科普作家和评论家。他为意大利版的《纽约书评》撰写社论和书评，是意大利版《科学美国人》的定期撰稿人，还多次在《意大利新闻报》、广播电视台等媒体上发表作品和参与各种科学主题讨论。
1983—2007年，在都灵大学数学系教授数理逻辑。1998年，首次获得意大利数学联盟颁发的“伽利略奖”。2011年，因对大众科普认知提高的贡献，再次获得“伽利略奖”。

写给你的开篇
哲学山脉
迦勒底之水的发现
傻瓜的数量是无限的
俾格米人的巨大阴影
无知的猜测
范式之上的范式
论方法
规则内外
明显的结论会骗人
狗的哲学
西方的智慧
文学森林
第四部
做白日梦
生命是平的
山间小道
文学的基础
冬夜里有一台计算机
如何弱化强势的观点
无穷大与无限小
科学的结局
365日书单
艺术走廊
创作自由之幽灵
化难以想象为具象
梵蒂冈画派
孔眼窥视
登上舞台的达尔文
在暴风雨来临之夜
带图解的科学
生命三部曲
转动桨叶的音乐
形式、声音与语言
政治联邦
真实、模糊与虚构
全民不投票
核武器：拥有还是拒绝
神父的玩笑
我也有一个梦
不仅是民谣
比耶稣更出名
现代版“十诫”
上帝迷城
从皮媞亚到法蒂玛
修道院的记忆
巧克力格言
裸露的先知
伏尔泰的愚蠢辞典
神圣的家庭
数学式反宗教
信徒科学家的逆喻
只有一丝信仰（和很多科学）的人
有神论错觉
历史遗迹
科学家之流行
仰望星空之人
吉祥天女的庇护
逻辑学家的书信往来
音乐节上的诺奖得主
避开无趣之人
叛逆的思想家
科学家的神秘身体
疯子的名单
诺奖舞会
科学王国
明天为我们预留了什么？
阅读“伟大之书”
时间之箭悖论
化学ABC
太阳系微缩模型
振奋人心的研究
美妙谐振
社群报告
帝王的冬宫
备受赞誉的麦克希特勒肉铺
数学殿堂
玩儿数学
存在又不存在的皇家大道
问题金字塔
值得纪念的一天
价值百万大奖的幸运质数
修道院的贡献
我歌颂带电的肉体
数学也是诗歌
意大利式的美国讲稿
攻击数学的核心
随波荡漾的后记

常言道，脸是灵魂的镜子。如果真是这样，我的脸只
能是一面空镜子了，因为我没有灵魂。当然，也许你希望
或怀疑自己拥有灵魂，但实际上你也没有。相反，我们都
有一张脸，却看起来很不一样。我能看到你的脸，却看不
见我自己的。更准确地说，我可以从你的外部观察到你的
脸，而我自己的脸却必须从我的内部去感知。
对你来说，那是我的脸，对我来说却是眼角瞥见的一
片阴影，将我与我的世界分离开来。或者说，将我的内在
和外在形象区分开来。我可以用手触摸到这道边界，但它
永远都是一道边界。
我能看到你的脸，甚至能看到两张，每只眼睛一张。
在我看来你是双重的，一幅上下颠倒的双重图像。因为我
的眼球是两片透镜，它们将图像反转，把你的脸颠倒过来
传输给我，下巴在上而额头在下，眼睛和嘴巴向反方向凸
出。
如果我对你闭上一只眼睛，就等同于把你的（或者说
我的）缺点强加给我自己，我看到的你是有缺陷的：一个
二维的女人。
如果我闭上另一只眼睛，你依然是二维的，只有一点
轻微的变化。如果我快速交替闭眼，当你惊奇地看着我，
微笑着问我在做什么的时候，我只看到你在我的鼻子两侧
跳来跳去。
只有当我张开双眼看向你时，你的重影才消失了，我
看到的是唯一的三维正像，而不是两个二维倒像。只有在
我的脑袋里，你才不再是平面的，而终于有了体积，只有
我的大脑具有立体感地超越了我的双眼所见。
对我的任何一只眼睛来说，你不仅是平面的、上下颠
倒的，还是模糊的。在中央凹里的你清晰而鲜艳，但那只
是一个直径半毫米的区域。渐渐地，我将注意力集中到视
线的最外侧，但不移动眼睛，你就开始变得模糊、黯淡了
。
同样，看到清晰鲜艳的你的还是我的大脑，而我的眼
睛一直用一系列缓慢的颤动、迅速的跳动和高速震动轻抚
着你的脸，好让脑的中央凹给你脸上的每一毫米定位，再
合成图像。我再次看到你在我的视线里跳动，感知到你的
无数图像碎片，就像是一幅立体主义绘画，只有我的大脑
，能将它们合成一幅静态的古典画。
数千张移动着的你的脸让我精神眩晕，却无法避免，
想必到头来我还是有一个灵魂的：若真是如此，那么你就
在那灵魂的最深处。但若我的大脑在眼睛不停地运动时没
有抑制感知，那我可真得眩晕过去。所以，我的视觉感知
是一个不断穿插着短暂失明的过程，唯有如此，你的脸方
能从黑暗中浮现，在光线里显露。
但没有一个瞬间我可以完整地看见它，因为一旦图像
传递到了没有感受器的位置，视神经在那里远离了眼球，
我就有了一个盲点。我的眼睛从未完整地接收到你，而我
之所以没有感到有一个黑洞毁了你的脸，那只是因为大脑
无数次帮助我，以在相邻区域感知到的信息为基础，自动
将图像填补进去，把你的脸补充完整。
我看到了一个彩色的你，但这些颜色并不是你拥有的
，而是我给予你的。你脸上的光以一连串光子的形式出现
在我的眼中。我的眼睛对它们不同的波长产生不同的反应
，用虹膜的颜色为你着色，就像一个孩子用手指拿着蜡笔
给一幅画添上色彩。
我的蜡笔是视锥细胞和视杆细胞，视网膜承载着它们
。当你的脸隐没在夜的阴影里时，我主要使用视杆细胞：
在注视黑白色的你时，只有这一种类型的细胞可用。当日
光重新闪耀起来，我便会使用视锥细胞，这种细胞有三个
类型，为你填上绿、红、蓝三种色彩。但你并不像阿莱基
诺小丑那样只显示三种颜色，这是因为我的大脑对它们的
处理方式与声音不同，不是像音乐和弦那样完全区分开，
而是在你的色谱里将它们混合起来。
我没有把视锥细胞和视杆细胞理所应当地放在视网膜
的前面，而是放在背面。这很奇怪，因为这样你脸上的光
线就必须穿过整个系统才能到达我的成像感应器。但我就
是这样被制造的，你也一样。章鱼不是这样，如果我跟它
一样，就能像葛饰北斋画里的章鱼一样用触须包裹你。抱
着这样的想法，我看到你是绛红，但我知道这只是大脑开
的一个玩笑。那个颜色并不存在，而是你在同一时间产生
的冷热反应所制造的通感，在你的脸上将红色和紫色美妙
地混合在一起。
你也许想要像我看你一样看到自己，我当然也想要像
你看我一样看到自己。但我们彼此的愿望永远也得不到满
足，因为我们都被限制在自己的头脑里，被迫只能看见别
人而看不见自己。但在一幅画或一张照片里，我们可以部
分感知到对方眼里的自己，尽管存在以下的限制：它们是
二维、平面和静态的，而不是三维、有凹凸和动态的。另
外，数字照片还会进一步引入一种间离元素，它将图像分
解为一系列像素，就像一幅点画派作品。在电视或电脑图
像中，这种间离能得到些许弥补，荧光粉和像素点用与视
锥细胞同样的绿色、红色和蓝色为它们补色。
屏幕上你的图像重新获得了在照片里失去的动态，因
为即使我看不到你，你仍然会留在我的记忆中，这不仅仅
是比喻，生理上亦是如此。如果你的图像以超过每秒50次
的频率交替出现在我的视网膜上，它们瞬间的停留会让我
无法意识到变化，我的大脑会把它阐释为因你虚拟的在场
而形成的一种连贯的流动。
在连续的图像中，若你的面部特征发生了轻微的偏移
，大脑将把它们在连续的瞬间里空间上的接近理解为它们
的移动。这种特殊的效果让你变得更加真实，尽管在试图
拥抱你时，难掩我的手臂扑了个空的事实。
但是，面对照片或画中你的脸，你永远不能完全感到
自在，我面对我的照片和画像也是如此。像神话中的那喀
索斯一样，我们都沉迷于自己的倒影，以至于无法意识到
它有多么奇怪。如果你用手指圈出镜子或玻璃中映出的自
己脸的轮廓，你会惊讶于它竟然有这么小。
当你用一根手指顶住镜子，使你感到惊奇的是它的前
后而不是左右颠倒。指向前方的手指的映像会指向相反的
方向，但指向右侧或左侧的手指方向并不会发生变化。同
样的情况也发生在上下方向，镜子不能反转它们的方向。
你觉得镜子颠倒了左右只是因为你将自己代入了图像中，
把自己的脸换成了她的。她的左耳戴着你戴在右耳上的耳
环，反之亦然。
今晚或明天一早，在黄昏或黎明半明半暗的光线中，
从夜梦中抽离的你，发现自己站在镜子前。你会做什么？
是像善良的爱丽丝一样，试图穿过镜子遇见自己的映像？
或者，想到自己留在我的视网膜或其他底片上的倩影，像
邪恶皇后一样对镜子提问：“魔镜，我的欲望之镜，告诉
我，谁是王国里最美丽的人？”

意大利科普界最高奖“伽利略奖”两次得主国民科普爷爷，不服老的科学斗士。
皮耶尔乔治·奥迪弗继《人类愚蠢辞典》后，再次“怒怼”愚昧思想！
8大领域的重要思想，“吐槽式”盘点哲学、文学、历史、艺术、科学等。
从甲壳虫乐队到梵蒂冈艺术，再到量子力学和怀疑哲学。

随波荡漾的后记
我是一道波浪，一道海洋中的波浪。在孩子们的哭泣
声中，我冲击海滩，摧毁小小的沙堡，预示着他们成年后
的伟大梦想，大多数都会被生活击碎。而在化为泡沫消失
在海岸线上之前，我支撑起冲浪者，让泳者腾跃，给予他
们由那些相同的梦想交织而成的昙花一现的愉悦。
我是一道波浪，只能产生易逝的思想，因我只是一种
不存在的运动的可见幻觉，它并没有真的将许多水滴带向
岸边，只能使大部分的水滴振荡但并不离开原来的位置。
正是因为如此，当我接收到海难的幸存者绝望的消息和刚
刚出发就已落空的期盼，我不可能向他们承诺信息会被送
达目的地，为他们带来救援。我不断拍打岸边的巨石，使
它们遭受永恒的煎熬。一个又一个世纪过去，我不断削弱
它们的抵抗，将它们磨平、击碎，因为滴水可以穿石。
我是一道来自近处的温柔的波浪，产生于一阵拂过海
面的微风，或是一艘毫无意义地来回划过海面的小船的马
达。但我也可能是一道来自远处的怒浪，被撕碎海面、直
达深渊的狂风激起，引发风暴和海啸。我可能会演化为一
场由地震或火山爆发引发的致命灾难，推进数千公里，沿
途播种死亡和毁灭。
我是一道有身份证的波浪，与所有致命的波浪一样，
让官僚机构想要掩饰遇难者的数据。我的动态数据包括幅
度，测量波峰波腹间的差距；波长，分隔两个连续的波峰
；频率，监测我的波峰在观测者面前出现的次数；还有方
向，波峰顺着那个方向如盛装的女兵身上的羽饰一样齐齐
行进。我无法掩饰自己在海上高速公路秘密巡逻的速度，
因为只要用频率和波长相乘就可以得出答案。
我是一道爱慕虚荣的波浪，为我的身份证选择了葛饰
北斋19世纪30年代的绘画作为照片，他用螺旋和分形在木
板上留下了不朽的《神奈川冲浪里》。我是音乐的狂热爱
好者，十分欣赏克洛德·德彪西在1905年创作的《大海》
三部交响曲，尤其是最后一部，它是生机勃勃的、汹涌的
，描绘的正是我，名为《风与海的对话》。
但我也是一道脆弱踌躇的波浪，纵情于人类所熟知的
那种摇摆不定之中。他们冒险进入扭曲的情感深处，尤其
能感受到那种被他们自己称为爱恨交织的感觉。实际上，
一位心理学家会说，家族中的我们都是摇摆不定的，只是
每个人的方式不同。
我的一些亲戚喜欢停留在一根线上，她们是横波，让
人联想到在侍女中间散步的公主。当她们庄严前进的时候
，宫廷官员在她们经过时原地恭敬地欠身，随后立即起身
。
另一些声音洪亮、忙于不断用她们的喧哗声充斥空气
的亲戚是纵波，如同《悬崖上的野餐》中的寄宿学校女学
生走过草地，然后消失于岩石之间。当她们前行的时候，
无法行动的花朵被她们的长袍拖向前，然后从长长的蕾丝
裙子短暂的抚摸中解脱出来时，又会弹向反方向。
而我，身为一道海浪，从家族的两个分支分别获取了
一点基因，属于混合波。因此，我会让水珠在纵向和横向
两个方向上进行微小的圆周运动，使人产生涡旋运动的错
觉。
除了表面的性格差异，深刻的铭印促使我们以同样的
方式行事，对生活中的情况做出类似的反应。如果遭遇足
以击退我们的障碍，反射会告诉我们必须回到原先的路径
。如果要穿越密度不同的介质，折射会改变我们前进的方
向。
如果我们坚持要穿过一道过窄的缝隙，衍射会使我们
失去自我的虚幻统一。天真的西方人没有意识到这种统一
的虚幻本质，仍对其十分欣赏。当我们终于找到可以分享
生命的一道完全相同的波浪时，干扰会将我们永远改变：
有时候让我们在一种有害的关系里相互抵消，结合使我们
变弱；有时候则在一种建设性的关系中让我们获得增益，
双方都变得更加强大。
在生命中，我们每一个都找到了自己的安顿之处，在
那里生长健壮。也因为我们有很强的适应性，要生存下来
只需要一个不太坚硬也不太柔软的环境，能传递一些小小
的运动，由它们集体构成我们不可见存在的可见迹象。
你们意大利人，在对海洋之执念的怂恿下，从初春到
秋末的所有假日里纷纷涌向高速公路和海滩，正因如此，
你们更容易以水波的方式见到我们。所以我选择了这种形
式与你们讲述我们的故事。但在过去，你们已经认识了我
们家族中的一些异类——地波，产生于地球深处的地震现
象，在地表散布死亡的讯息。而因为你们满怀热情地对待
使你们与众不同的美声唱法，空气波帮助了你们。它所构
成的声音通过空气直达听觉器官。
我们所有的物质波或机械波，都是通过在水、空气或
土地中感应到的振动而产生的，有时候是由被拉紧的吉他
弦或受到摩擦的小提琴弦引起的。不过我们也有一些远方
表亲，像太空波和电磁波，她们能够自我维持。
很长时间里我们以为与她们是近亲关系，因为她们也
会使一种叫作“以太”的普遍存在的微物质发生振动。可
是近一个世纪以来我们已经搞明白她们只是远亲，并能以
光速在虚空中传播。
虽然只是一种虚空现象，或者正是因为如此，我的太
空表姐妹

傻瓜的数量是无限的
“傻瓜的数量是无限的”，在《福音书》的一版不靠谱的译本里有这句论断，译者自己就是最鲜明的例证。爱因斯坦的说法更是犀利：“有两种事物是无限的，一是宇宙，二是人类的愚蠢，但宇宙我还说不准。”至少他指出了宗教思想与科学思想之间的一个共通点。
与其计算一个只能在比喻意义上表现为无限的数字，我们更应尝试理解“蠢人”的本质。这个词在拉丁语中指的是惊讶的、震惊的、呆若木鸡的、不知所措的、茫然的人。作为意义的延伸，还能表示失去行动能力，或至少失去正确行动的能力的人，因为现实对其加诸击昏效应，而使其暂时或永久性“茫然无措”。
根据愚蠢是蔓延至整个世界还是只停留在某些部分的边界内，蠢人可以分为普遍的或者特定的。前者就像这个世界本身一般，是唯一的；后者则可以是各种各样的，数量相当于世界被划分的数量。从尤维纳利斯到卡夫卡，讽刺作家们一一针对各种类型和它们的子类型之愚蠢开火。
对愚蠢最完整的阐述出现在古斯塔夫·福楼拜没写完的遗作《布瓦尔与佩库歇》中。按照作者的意图，作品应该分为两册，一册讲述两位主角布瓦尔与佩库歇的故事，另一册则是他们汇编起来的庸见词典。实际上，当福楼拜于1880年去世时，第一册的写作基本已经完成，第二册却还只有一些片段。两册书之间的区分其实并不是那么清晰。主角的故事只是一个借口，用来引出分布在各个领域的大人物，每个章节涉及一个领域，包括农业、自然科学、考古、历史、文学、政治、爱情、哲学、宗教、教育和社会改革。幸运的是，数学不在此列。
对福楼拜来说，不太明确的是：一方面，愚蠢是存在于话题本身还是存于对它们的大众化阐述？另一方面，究竟是布瓦尔与佩库歇蠢到没有能力对逐渐获得的知识进行有效的利用，还是说这件事在客观上的不可能实现就显得很蠢？也许答案正是所有这些因素的集合，因为作者曾想用“科学方法的失败”作为作品的副标题，并在写给路易·布耶的信中谈道：愚蠢之处就在于想要得出结论。我们明明是一条线索，却希望了解情节。
恰如萨特为其撰写的传记之标题，福楼拜自幼就被视为“家族中的白痴”。显然，愚蠢与“白痴”有很大的关系。“白痴”（idiot）在希腊语中表示“私人的”，形象地描述了一个只生活在自己的世界而不管大众之世界的人。
因此，愚蠢的不仅仅是布瓦尔与佩库歇，还有作者自己。而他们为百科全书式的愚蠢词典所收集的各种蠢事不外乎一些思维定式、流行思想以及所有人都认同并且不断重复的愚蠢想法。如此看来，根本不可能做出一个完整的目录，因为它将会与埃施朗公司（美国的一家全球网络管控服务公司）的档案一样庞大，记录了全人类所有的谈话。即便有什么遗漏也不必担心，它很快又会重新出现在书籍、报纸、广播电视节目和网络上。
一旦了解了愚蠢的普遍性，对其进行理论化就变得容易了。第一位尝试者是沃特·皮特金（Walter Pitkin），1932年他出版了《人类愚蠢史导论》，阐明了三条愚蠢的基本法则：
（1）蠢人的数量是无限的。
（2）权力基本上全部掌握在多少有些蠢的人手中。
（3）个人的能力及其愚蠢往往同时存在。
1976年，卡洛·奇波拉的杂文《人类愚蠢的基本法则》中法则的数量上升为五条。该文后来收录于文集《愉悦不逾矩》。这五条法则是：
（1）蠢人的数量经常被低估。
（2）一个人愚蠢的概率独立于他的其他任何特性。
P11-14