画家托马斯历经坎坷，先后有过两次婚变，婚后所生三子均归前妻抚养。他热爱自己的事业和孩子，常常陪孩子出海钓鱼，父子之间感表深厚。不幸的是两个儿子死于车祸，仅剩的一个儿子又有二次大战中牺牲。最后，托马斯决定入下画笔，抛却个人悲欢，投身于反法西斯战争的洪流中。在精神与肉体遭受严酷考验的情况下，托马斯始终坚忍不屈，顽强地与敌人周旋，在他的身上集中体现了海明威笔下经常出现的“硬汉”的特征，是一个塑造得相当成功的艺术典型。

欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

第一部 比美尼
第二部 古巴
第三部 在海上
译后小记

本书是由小查尔斯·斯克里布纳和我合作，根据欧内
斯特的原稿整理出版的。除了改正拼法、规范标点这些例
行的编辑事务以外，我们还对原稿作了一些删节，因为我
相信如果由欧内斯特本人来处理的话，他肯定也会把这些
部分删去的。本书字字句句都是出自欧内斯特之手。我们
没有增添过半个字。
玛丽·海明威

《岛在湾流中》是美国作家海明威的小说作品，发表于1970年，是海明威的遗作之一。讲述画家托马斯的坎坷经历人生。
在本书的主人公、画家托马斯·赫德森的身上，我们处处可以看到海明威的影子。和海明威一样，他也有过几次婚变，而且始终对第一个妻子念念不忘。和海明威一样，他也有三个儿子，第一任妻子生了一个，另外两个则都是第二任妻子所生。和海明威一样，他也喜欢钓鱼、打猎、赛马、喝酒，对巴黎有一段难以忘却的回忆。可以说，小说的一部分就是海明威生活经历的反映。

《岛在湾流中》。乍一看这个书名，似乎有些摸不着
头脑。“湾流”是什么？翻开书来看了一两段，也就释然
了。原来“湾流”就是墨西哥湾流或墨西哥湾暖流的简称
。这是北大西洋西部最强盛的一股暖流，自墨西哥湾出佛
罗里达海峡后，沿北美洲东海岸自西南向东北运行。这股
暖流既深且广，对北美东部一带居民的生活有极大的影响
，而且又是个鱼类繁殖极理想的所在。海明威这部小说的
主人公，画家托马斯·赫德森，平生醉心于作画，又酷爱
钓鱼，美、欧、亚、非都留下过他的足迹，可是他中年以
后却宁愿择居在巴哈马群岛中的比美尼，也常去古巴的庄
上住，其中一个重要的原因就是因为这些岛子都处在湾流
之中： 他喜爱这远远望去只见一片深蓝的极其壮观的湾流
。
不过作者的意思似乎主要不是要表现画家在岛上作画
钓鱼的生活，而是要请读者去认识一位一再受到厄运的打
击却并没有倒下的硬汉子。画家有过几段婚姻史，可是我
们在比美尼岛上和古巴庄上见到的他，却始终只是孤身一
人。他有三个儿子： 两个儿子刚来岛上跟他欢聚了一阵，
回去就遇上车祸双双身亡；剩下的大儿子于二次大战爆发
后去支援了英国空军，在一次执行飞行任务中牺牲。这时
他自己也已放下了画笔，担当起了一个特殊的任务，带上
一些志愿人员，伪装成科学家，驾着他的船在古巴北部沿
海游弋，对付在那一带海上出没的德国潜艇——因为当时
不但古巴岛上亲纳粹势力相当嚣张，附近海域德国潜艇的
活动也颇为猖獗。大儿子牺牲后，他把悲痛都埋藏在心底
，愈加坚定了要去履行自己责任的决心。一次在追踪一股
犯有屠杀无辜平民罪行的纳粹潜艇残余人员时，他终于实
现了战胜邪恶的愿望，却也流尽了自己的鲜血。
海明威虽然两次大战都经历了，但是他反映二战的文
学作品却留下不多，所以这部《岛在湾流中》就很值得注
意了。在二次大战中海明威有两件事是大可一提的，一是
他曾以战地记者的身份去欧洲报道过诺曼底登陆和解放巴
黎的战斗，而且据说还同游击队一起搜集过情报，因涉嫌
违反战地记者不得参与战斗的规定，还接受过审查海明威
有一篇短篇小说《叉路口感伤记》，写的就是二战后期盟
军开辟第二战场后，一支游击队伏击溃退德军的故事（见
《海明威短篇小说全集》下册）。这篇小说在作者生前一
直没有发表，很可能就与此有关。。二是他曾在1942年改
装了他的钓鱼船，在古巴沿海一带巡逻，搜索德国潜艇。
所以他笔下的画家托马斯·赫德森的海上猎潜活动，是完
全有他的生活实践作依据的。也不妨可以说，小说中的这
一部分，就是他这一段生活经历的反映。
其实认真探究起来，在画家托马斯·赫德森的身上我
们还处处可以看到海明威的影子。他跟海明威一样，也有
过几次婚变，而且始终对第一个妻子念念不忘。他跟海明
威一样，也有三个儿子，第一个妻子生了一个，另外两个
则都是第二个妻子所生。他也跟海明威一样，喜欢钓鱼、
打猎、赛马、喝酒，对巴黎有一段难以忘却的回忆，在巴
黎时同詹姆斯·乔伊斯、埃兹拉·庞德、福特·马多克斯
·福特这几位作家都是好朋友。海明威甚至还可能有过一
个设想，打算把这部小说的主人公干脆写成一个作家海明
威写过一部小说，没有完成，后人给他整理出前四章，题
名为《那片陌生的天地》（见《海明威短篇小说全集》下
册）。据《全集》的编者称，《岛在湾流中》有个初稿就
是以这个片断作为原始素材发展起来的。其中的主人公是
位作家。后来海明威在创作过程中改变了思路，放弃了这
个打算。，不过后来还是改变了主意，写成了现在这样。
这部原稿是在1950年底到1951年之间写成的，大概作
者认为作品还需要进一步加工吧，所以写成以后就搁了下
来，一直到他去世都没有发表。海明威去世后不久，他的
遗孀玛丽·威尔什一次在同苏联文学家谈话时曾表示过这
部作品不够成熟，恐怕不一定能够出版。后来经过她同出
版社的小查尔斯·斯克里布纳根据只删不增的原则一起作
了校订整理，直至1970年始得跟读者见面。没有经过作者
自己最后审订的遗稿尽管免不了会留下不少遗憾，但是我
们还是可以在字里行间看到一个熟悉的海明威在用他特有
的语言讲述他的故事。
译者
1998年5月

第一部 比美尼
1
一道狭长的岬角地把港湾跟外海隔开了，住宅就盖在这岬角地的最高处。房子已经经受过了三次飓风的考验，分毫无损，可见其结构之结实，简直就是当海船设计的一般。上有遮荫，是让信风吹弯了的高高的椰子树；一面临海，出了门只要爬下崖壁，穿过白灿灿的沙滩，面前便是墨西哥湾流了。平静无风的时候远远望去，湾流的海水通常是深蓝色的。可是索性走到水里细细一瞧，荡漾在那白灿灿细沙上的海水便只是泛着一派青灵灵的光了。大一点的鱼还远远的没游到海滩边呢，你在海滩上早就连鱼影子都见到了。
白天在这里洗海水浴倒是又惬意又安全，可是晚上在这里游泳就不行了。晚上鲨鱼专在湾流的边缘附近捕食，可以一直游到海滩边，每当无风无雨的夜晚，你只要上楼到阳台上去望望，就能听见不时有鱼落鲨口，挣扎得泼剌泼剌水声直响，要是你索性来到海滩边，那就连鲨鱼过处留下的一道道水花都看得见，望去亮晶晶的。到了晚上鲨鱼没有一点顾忌，谁都要怕它三分。不过在白天鲨鱼总还是离得远远的，不会游到这白灿灿一大片的沙滩跟前来，就算真有游来的，只要鲨影一出现，你老远就发觉了。
住在这房子里的是个叫托马斯·赫德森的，是一位很有才能的画家，他一年里头倒有大半年就在屋里作画，不在这屋里也总在这岛上。这里虽是低纬度的地区，可是日子住长了，人对季节的更迭也自会经心在意起来，何况托马斯·赫德森又是对这小岛很有感情的，所以他就年复一年，春夏秋冬哪一季都舍不得离开了。
夏天，有时才到八月里风势就减弱了，也有六七月里信风根本就没来的，逢到这种年头，就热得够受了。到了九十月里又常有飓风肆虐，有的年头到十一月初还有来飓风的，有时候天气邪门起来，从六月份起就随时可能有热带风暴生成。不过就是在通常的飓风季节里，只要不起风暴，天气一般还是相当宜人的。提到热带风暴，托马斯·赫德森私下琢磨的年头也多了，如今只要一有热带风暴的苗子，晴雨表上还没有反映出来，他就早已从天色的变化中观测出来了。他懂得怎样推算风暴的来龙去脉，应该采取些什么样的措施来预防。他也明白在飓风袭来时团结全岛居民共度患难是一件多么有意义的事，战胜了一次飓风，大家相互间的情谊也就加深了一分。他心里还挺清楚： 飓风之猛，可以猛到人亡屋毁，无一幸免。不过他却始终抱定了一个宗旨： 如果真要来了这么个厉害的飓风，他倒很愿意亲身尝尝那个滋味，如果真要刮倒了房子，他也很情愿就跟房子共存亡。
这座房子与其说是一座房子，给人的感觉倒不如说有点像条海船。为了要能顶住狂风暴雨，屹立在高处，房子特意造得深嵌在地里，跟这岛子俨如浑然一体，可是从屋里却又扇扇窗子都能望见大海，而且窗窗相对，四面通风，就是在最炎热的夜晚，睡在这里也照样很凉快。考虑到夏天可以多散些热，房子刷得雪白，非常显眼，你随着湾流从海上而来，老远便能望见。如果不算那一大片高高的驳骨松林驳骨松，又称木麻黄，常绿乔木，高可达20米，往往栽种作防风林。，岛上就数这座房子最高了。你在海上远远望见这小岛，扑面映入眼帘的首先就是那驳骨松林。先是望见海平线上隐隐出现了黑乎乎驳骨松的树影，过不了一会儿，就看到这房子雪白的身形了。再靠近些，就整个岛子都看清了： 那椰林，那一座座墙板围护的房子，还有那白灿灿的一长溜儿是沙滩，沙滩背后好大一片是南国小岛的一派葱茏。托马斯·赫德森每次只要一看到自己的房子耸立在这岛上，心里就总会感到不胜快慰。他一向把这座房子看作他的宝贝儿，那种感情跟他珍爱自己的船简直一般无二。到了冬天这里北风劲吹，冷得可真够瞧的，可是自己的屋里却是又暖和又舒坦，因为岛上唯有他家有个壁炉。壁炉是敞口的，还相当大，托马斯·赫德森就把海上漂来的木头拿来当柴烧。
这种海上漂来的木头他积起了一大垛，都堆放在朝南的屋墙下。木头都被太阳晒得发白了，且又被风刮得像叫砂纸打磨过一般，有的木头样子显得很别致，他看得喜欢，往往有点舍不得烧掉。不过来一次大风暴，海滩上就又会漂来一批木头，再说，他发觉看得喜欢的木头烧起来也自有一种乐趣。反正大海还会弄上些姿态造型各异的木头源源不断送来，所以每当寒夜，他总要搬把大椅子来在炉火前一坐，移过盏灯来在厚木板桌上一放，就在炉边灯下捧了本书看，时不时抬起头来，听听屋外西北风的怒号、拍岸惊涛的澎湃，看看这形态各异令人叫绝的根根白木在熊熊的炉火中燃烧。
有时他就熄了灯，索性就地在地毯上一躺，看附在木头上的盐分和沙粒在火里发出色彩斑驳的光焰。躺在地上，他的两眼正好同燃烧的木头一般高低，因而可以把木头上腾起的火焰看得轮廓分明，这叫他看得又是欢喜又是伤感。烧什么木头都好，他见了都会生出这样的感触。不过看烧海上漂来的木头，那份心情就更觉难描难摹。他想，那大概是因为自己喜欢的东西就不该烧掉吧；不过既然烧了，心里也没有什么可不安的。
他这样躺在地上，似乎觉得风