弗雷德里克·艾伦是社会历史写作的先驱之一。通过对新闻，时尚，习俗的生动描述，绘制和解释了半个世纪来改变美国生活节奏和形式的某些变化。
《大变革时代》是作者最雄心勃勃的书，它定义了美国历史上的变革时刻。作者赞美一个为美国人民带来福祉的新的经济体系，并对二十世纪下半叶所发生的事情提供了一种隐含的，有启发性的视角。
本书分三个主要部分，第一部分描绘了“旧秩序”下富豪对国家政治的干预，联邦政府在很大程度上服从于商业利益，而富人和穷人之间的差距随之加大；第二部分的“变革的动力”描述了进入20世纪以来逐渐改变国家传统的各种力量：大规模生产，大萧条和大政府模式，第二次世界大战以及美国作为世界大国的崛起。在此背景下，作者展示了经济体制如何在不被破坏的情况下进行改革；结论部分，“新美国”是对战后美国文化的一种有希望的评估，艾伦分析了许多普遍的具有关键性的问题。

弗雷德里克·刘易斯·艾伦，美国著名历史学家。毕业于哈佛大学，在哈佛大学曾从事教职工作。
曾担任《大西洋月刊》编辑、《世纪杂志》主编以及《哈泼斯杂志》主编。

第一部 旧秩序
第1章 新世纪的开端
第2章 宏伟与局促
第3章 轨道的另一面
第4章 真正的资本主义
第5章 袖手旁观的政府
第二部 变革的动力
第6章 美国良心的反叛
第7章 大规模生产的动态逻辑
第8章 汽车革命
第9章 旧秩序的小阳春
第10章 大萧条
第11章 勉为其难的世界强国
第12章 黑人的灵歌
第13章 更快，更快
第14章 人更多，寿更长
第三部 新美国
第15章 全美标准
第16章 新型公司
第17章 时代精神
第18章 我们得到了什么？

20多年来，弗雷德里克·刘易斯·艾伦的著作一直属
于美国大学指定阅读书中最受欢迎的作品。这些书对老师
来说，既是一种挑战，也是一种恩惠。说是挑战，是因为
它们激发我们提出这样一个问题：在美国历史上的很多阶
段，为什么找不出更多在教学上有类似价值的书；说是恩
惠，是因为它们使得近代史的教学变得更加令人愉快。
很多学生上大学的时候已经被他们先前的历史课搞得
兴味索然，对所谓的“纯”历史不免有些怀疑，这种纯历
史常常带有纯古物研究的味道。在最好的状态下，他们已
经开始对自己时代的问题感兴趣——战争与和平问题，财
富的分配与使用问题，种族关系问题，等等。他们对那些
明显切身相关的事情很好奇——那些跟习俗与道德、性与
婚姻、事业与休闲有关的事情。他们在自己的功课中所寻
找的东西是关联感。不管他们学什么，他们都希望提供生
活的线索。他们的兴趣，有时候是如此实用，如此急迫，
以至于实在太容易满足于似是而非的答案。这种兴趣常常
被一种珍稀之物所冲淡，这就是托尔斯坦·凡勃伦所说的
“无用的好奇心”，是为了兴趣本身而追根究底、而认识
了解所带来的乐趣。
不过，还有这样一些学生，他们对人类事务真正的好
奇心，缓和了他们对古物研究的不耐烦，对这些学生来说
，艾伦先生的书有着几乎是经久不衰的吸引力，它们具体
而生动，跟过去有着坚实的联系感。我相信，在这方面，
《大变革时代》在通俗性和有益性上将会胜过《万物之灵
》《大繁荣时代》和《大撕裂时代》，因为，它的年代范
围更宽阔，它阐释现代美国生活基本趋势的劲头更加雄心
勃勃。
从年代学上说，《大变革时代》始于世纪之交；但从
心理学上说，它是从我们民族生活中的某些方面开始的，
这些方面，学生们随时随地都能注意到，而且必定会牵涉
到。同样重要的是，学生们将会认识到国家预算的规模及
意义的变化，认识到从大宅邸时代到大消费时代生活方式
所发生的变化，认识到现代大规模生产、大众传媒和广告
的重要性，正如他们从柯立芝政府或珍珠港袭击中学到的
那样。最重要的是，他们开始获得一种透视感，并唤醒了
他们心中的疑问：过去50年的大发展，究竟是以何种方式
造就了他们自己的问题。然而，对于《大变革时代》在我
们的历史课程中的使用，我所寄予的希望比这还要多。我
希望，这部作品引人入胜的品质，它的直接，它的有趣，
将会诱使很多学生从现代时期开始——本书已经把现代时
期处理成了一种更强有力的对更遥远的地点和时间的终极
关联性的感知——进一步向后追溯，并走出教室，走出粉
笔灰，走向更广泛的兴趣：对人的研究。
理查德·霍夫施塔特 （美国哥伦比亚大学历史学家）

本书的描述范围跨越了美国20世纪前半叶整个发展和转折的历史，记述了实现全球中心从欧洲向美国转移，使其最终成为具有全球影响力大国的时代。作者挑选这一时期美国政治、经济、社会、文化领域中极具代表性的事件进行描写，非常清晰地把那个时代的美国画卷展现在人们面前。

大多数历史学家只知道自己感兴趣的是什么，但
艾伦先生还知道那些从不阅读历史著作、只读小报和
看电影的平民大众感兴趣的是什么；这使得本书不仅
仅是一部历史著作，而且也是一份为未来历史学家准
备的历史文献。
——马克·沙利文（哈佛大学历史学教授）
弗雷德里克·刘易斯·艾伦的著作一直属于美国
大学指定阅读书目中受欢迎的作品。这些书对老师来
说，既是一种挑战，也是一种恩惠。说是挑战，是因
为它激发我们提出这样一个问题：在美国历史上的很
多阶段，为什么找不出更多在教学上有类似价值的书
。说是恩惠，是因为它们使得近代史教学变得更加令
人愉快。
——理查德·霍夫施塔特（哥伦比亚大学历史学
教授）
作者提供了一些令人赞叹的横截面，这些截面抓
住了时代的瞬间，并使之具体化。事实上，你几乎很
难发现书中缺少什么东西。
——普雷斯顿·威廉·斯洛森（哥伦比亚大学历
史学教授）

1
1900年1月1日一大早，范科特兰公园是纽约人溜冰的好去处，天刚刚开始下起了雪，但严寒并没有冷却人们的热情。昨天夜里，他们聚集在下百老汇，庆祝20世纪的开始，或者说是庆祝19世纪最后一年的开始：关于此事的恰当解释，人们观点不一，不过对于集会的规模和热闹倒是并无异议。电车里挤满了人，三一教堂前面的百老汇大街几乎水泄不通，华尔街上密集的人群一直挤到了财政部大楼的台阶上，锡喇叭巨大的嘈杂声，时不时地被鞭炮的声音所打断。这是个好年头，另一个好年头正在到来。
《纽约时报》（New York Times）在1月1日的头版社论中奏响了乐观的基调：“1899年是奇迹的一年，名副其实的annus mirabilis（拉丁文：奇迹之年）。”并宣布：“如果我们尚未确信最高纪录的荣耀不久必定会传递给1900年的话，那么我们就很容易把刚刚过去的12个月说成是最好的年头……在这个新年的开端，前景一片光明。”
在远离闹市的住宅区，在他那幢位于麦迪逊大道与第36街拐角上的褐砂石豪宅的桃花心木镶板藏书室里，全世界最大银行的老板、整个美国商界最强有力的人物约翰·皮尔庞特·摩根，在旧的一年行将结束的时候，独自一人坐在那里玩单人纸牌游戏。在接下来的12个月里，摩根将在一次欧洲之行中大量购买油画以及珍本图书和手稿；将命人在他的宅邸旁边建造一间临时舞厅，以招待出席女儿婚礼的2,500名宾客，还将与安德鲁·卡内基——爱眨巴眼睛的小个子钢铁大亨，他1900年的个人收入将高达2,300万美元，而且还不用交所得税——商议组建美国钢铁公司的事儿，这家公司将是有史以来全世界最大的钢铁公司。眼下，当摩根排列面前的纸牌的时候，他预见不到所有这一切。我们不妨用他未来的女婿和满怀深情的传记作者的话，来描写1899年12月31日的那个晚上：
摩根先生的宅邸刚好就在他所希望的、适合他的生活方式的地方。摩根夫人气色很好，夫妇俩让他们未婚的女儿路易莎和安妮跟自己住在一起。他已婚的儿女和孙辈全都健康而幸福，他自己的身体也很棒。他的朋友们都住在附近。他的社交圈子里都是一些跟他同类型的人，他所接触的银行家和商人，大部分都拥有同样的道德标准，以及他本人所持有的观点。纽约依然是一座友好的、邻里般的城市，一个生活惬意的地方……午夜，当钟声和号角宣告新的一年开始的时候，他以一个年轻人的渴望，期待着这个即将开始的新世纪所带来的巨大可能。
当然，另有数以十万计的这样的纽约人：对他们来说，这座城市很难说是“一个生活惬意的地方”。在下东城，你所看到的是贫困、污秽、悲惨，其程度在我们今天看来似乎是难以置信的。在美国其他很多城市和工业城镇，移民家庭生活在温饱线之下，甚至更糟；因为，在一个美国的普通工薪阶层一年所得都不到500美元的时代，大多数刚到美国的新来者所挣的钱远远少得多。范怀克·布鲁克斯总结了厄普顿·辛克莱几年之后对芝加哥牲畜围场区的波兰人、立陶宛人和斯洛伐克人的生活状态所作的无可辩驳的揭露： 欧洲的暴政使他们变得无知而懦弱，而美国的冷漠，只会将他们彻底摧毁，他们被房产经纪人、政治老板……和那些拒绝承认他们的权利的法官们所欺骗。没人知道、也没人关心他们幼小的孩子何时被溺死在他们肮脏小屋周围的臭水坑里，他们的女儿何时被迫出卖自己的肉体，他们的儿子何时因为雇主没有提供安全设施而落入沸腾的大桶。
“没人知道，也没人关心”——为什么？因为这是一个自满的时代。自从袭击19世纪90年代的大萧条结束以来，抗议美国贫富悬殊的声音已经越来越微弱。民粹主义已经寿终正寝；“自由白银”运动所激起的轰动也已渐次消弭；曾经愤怒的大平原各州的农民，如今都生活得相当不错，以至于1899年一位旅行者评论道：“堪萨斯和内布拉斯加的每间谷仓都被粉刷一新。”此时，即将出现的那群被西奥多·罗斯福在一次怒火爆发时给贴上了“扒粪者”标签的新闻记者们，尚未发表他们对美国人生活中的阴暗面所作的不屈不挠的调查研究。美国的小说创作，就像美国的新闻业一样，正经历老安布罗斯·比尔斯所说的“一个柔软而蓬松的时期”；德莱塞的《嘉丽妹妹》（Sister Carrie）出版于1900年，几乎没什么人关注，接下来便因为太肮脏或太色情而被下架收回。最好的杂志和上流社会人士很少操心平民百姓的厄运，倒是颇为关注绅士淑女们的幸运，关注社交聚会的铺张排场，关注如何促进一种适合精英阶层的优雅而得体的文化。如果说，摩根的传记作者的文字当中——正如他在描写这位伟大银行家的满足时所表现出来的那样——有一种清晰可辨的自鸣得意的微弱音调的话，那也只不过是那些出身名门、天生优越者凝视光明未来时的普遍姿态的典型特征而已。
摩根自信地期待着一个稳定和常识的时代，在这样一个时代，像马克·汉纳这样的政治领袖将会看到：愚蠢的平等主义观念在政府里根本吃不开，政府里负责掌控美国事务的人，不是政治家，而是像他本人这样的银行家，是值得尊敬的、拥有财富和