保罗·索鲁（1941- ），美国旅行作家。曾在马拉维的丛林学校担任和平团教师，在乌干达的大学担任讲师。在新加坡大学任教期间，将短篇故事及为报刊撰写的文章结集成册，并开始写小说。后与家人移居英国，居住十多年。目前在美国定居，仍前往各处旅行。
保罗·索鲁著作丰富，包括《老巴塔哥尼亚快车》《赫拉克勒斯之柱》《火车大巴扎》等。

一个观察敏锐、用语风趣的作家。也许因为他是
美国人，所以在英国人眼里没有明显的阶层特征，他
的天赋之一就是与人畅谈，与各类人相处愉快……索
鲁是个绝佳的旅伴。
——《泰晤士报》

第一章 十一点三十三分去马盖特
第二章 搭晚班车去迪尔
第三章 黑斯廷斯支线
第四章 下午六点十一分去博格诺里吉斯
第五章 搭早班车去怀特岛
第六章 搭一二五市内线去普利茅斯
第七章 探索康沃尔
第八章 巴恩斯特珀尔支线
第九章 西萨默塞特铁路
第十章 下午四点二十八分去滕比
第十一章 十点三十二分去克里基厄斯
第十二章 晚上八点二十分去兰迪德诺联轨站
第十三章 下午四点零一分去绍斯波特
第十四章 西坎布里亚线
第十五章 搭港口联运火车去阿尔斯特
第十六章 十点二十四分去伦敦德里
第十七章 下午三点五十三分去贝尔法斯特
第十八章 搭火车去马莱格
第十九章 搭快船去拉斯角
第二十章 下午两点四十分去阿伯丁
第二十一章 九点五十一分去卢赫斯联轨站
第二十二章 搭最后一班车去惠特比
第二十三章 废弃的铁路
第二十四章 北诺福克线
第二十五章 炫目的绍森德

第一章 十一点三十三分去马盖特
那一年，所有人都跑去中国，或者写些关于阿拉伯世界的粗鲁文章，或者赤裸裸地揭露非洲，但我心中另有盘算。在伦敦待了十一年后，英国还是有许多地方我没去过。我从来不曾踏上威尔士乃至东安格利亚一步。人们惯开博格诺里吉斯的玩笑，而我虽然从来没有去过，一样大开其玩笑！还有波洛克在哪里？北爱尔兰真是个噩梦，而苏格兰真的美得让人屏息吗？林肯郡丘陵到底在何方？我所知道的英国都是从书上看来的。英国是这世上被书写得最多的国家，那真是个问题。读一本有关中国的书籍，你会认为对那地方已经非常了解；读过二十本有关英国的书，甚至连《英国人的特性》和《乡间骑踪》都看了，你却清楚自己仍然仅是略识皮毛。
我每年在伦敦住半年，其余的时间外出，渐渐不喜欢这个城市。“厌倦伦敦的人，就是厌倦了生活。”——不，我是厌倦了找停车位，厌倦了人群和涂鸦的墙壁，肮脏的老建筑和丑陋的新房子，我厌倦了伦敦的交通、伦敦的厚脸皮和伦敦的自以为是，还有伦敦晒衣绳上那些灰色内衣裤无力地垂挂在令我哀伤的蓬松云朵下。伦敦从不视自己为一个都市，而是一个独立的共和国，有时它好像整个比利时；开车的话，要开一整天才逛得完。我也厌倦了伦敦的书籍，有着诸如《英国：出了什么差错？》《英国在垂死当中吗？》之类的书名，伦敦人说一旦英国出了问题，就是西半球出了差错。如同其他许多伦敦人一样，我其实从来没有在英国生活过，这漂浮的王国是外国。
英国就在身边，但“身边”这个字眼其实是个误导。距离在英国毫无意义——许多地方或难以到达，或痛恨外来者，或仅剩村子的名字，已经不复存在：英国那么多地方已被埋葬。我对某些地方略有所知，完全是因为英国人的口头传统胜过亲身旅行，好比说博格诺是笑话，苏格兰令人屏息，康沃尔令人毛骨悚然，南威尔士很糟糕，而拉伊总是那么可爱，每个人好像都无所不知，都是嘴上谈兵。苏格兰有高地，剑桥郡有沼泽，而诺福克有广阔无垠——用嘴巴招来山峰、灌木丛和水坑。北爱尔兰人一旦讲起英语，在我听来，就像是在语言研习中心学的。我在伦敦就曾把一个威尔士人误认为是荷兰人——因为他奇怪的口音。至于爱尔兰人，我个人在伦敦还没碰到过任何一个会把爱尔兰人当回事的人，除非那个爱尔兰人全副武装。“沼泽脚，”人们通常这样轻蔑地称呼他们，“米克是友善的！”我在伦敦也从来没碰到过一个去过北爱尔兰的人。
我什么都不知道，而且开始觉得自己和大家一样恶劣和懒惰。
有次在关着的门后，我听到一个英国女子愉悦地宣称：“他们真可笑，那些美国佬！”我悄悄离开，想到英国人如是说就忍不住大笑，我心想：他们连天花板都贴墙纸！他们会为半熟蛋戴上编织绒球帽保温！他们的超市不提供购物袋！他们在你踩到他们的脚趾时道歉！他们的政府让他们每年花一百美元领取看电视的执照！他们发有效期为三十年或四十年的驾照——我的就延长到二。一一年！他们在你买香烟时收你火柴的费用！他们在巴士上抽烟！他们靠左行驶！他们侦察俄国人！他们毫不犹豫地说“黑鬼”和“犹太佬”！他们称自己的房子为“冬青里”和“麻雀观”！他们穿着内衣裤做日光浴！他们不说“不用谢”！他们到现在还有牛奶桶和挤奶工人，以及用马拉车的垃圾清洁工！他们喜欢吃糖果，喝“葡萄适”运动饮料，吃叫“吱吱冒泡”的剩菜！他们住在“狂吠肉鸡”和“血肉内脏”里！他们有着惊人的名字，像是吃得好先生、钢笔女士、愚蠢少校及胡说小姐 ！而他们居然还认为我们可笑？
我在伦敦住得越久，越清楚英国人是多么爱吹牛，又是多么煞风景。你跟一个英国人说你计划要环游英国，他会说：“听起来挺有趣的，就像是绕着一个夜壶追耗子。”他们可以非常轻慢但又自我批判。他们说：“我们很糟糕，这个国家毫无希望，我们从来不为任何事情做准备，什么事情都没有正确地运作。”但这样的自我批判也是一种保持无益的策略，是一种投降。
当一个英国人说“我们”时，他指的可不是他自己，而是在他之上及之下的阶层，那些他认为应该做决定以及应该跟随的人。“我们”意味着其他人。
P1-3

旅行作家保罗·索鲁环游英国。
英格兰像一只猪，鼻子在西南方的威尔士，伸出去的脚是康沃尔，臀部是东安格利亚，整个英国就像女巫骑着一只猪，这便是他的路线。
对一个岛来说，还有什么比环游海岸线更能看清它的呢？

这是一本游记。据说，英国是这世上被书写得最多的国家。正因为我们知道的英国都是听别人讲的，所以其实我们对英国一无所知。一个布满交通工具与步径的古老国度，似乎境内的每个地方都有人迹，但每个英国人吹的牛都不一样，每一英里也都有其特色。英国每一处距离大海都很近，海岸本身就是英国。在伦敦居住十多年的美国人保罗·索鲁想一探英国究竟，顺时针沿着海岸线漫游了一圈。