张培忠，1965年10月生，广东饶平人。广东省作家协会兼职副主席、省作协报告文学创作委员会主任、巾国作家协会会员。先后存广东省教育厅、中共广东省委组织部丁作，现供职于中共广东省委巡视机构。，已发表小说、评论、报告文学等作品一百五十多万字，其中纪实文学《海权战略——郑芝龙、郑成功海商集团纪事》获广东省第九届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖，入选“2013年中国报告文学优秀作品排行榜”十佳作品。
本书初版获第八届广东省鲁迅文学艺术奖，入围第五届中国作家协会鲁迅文学奖，改编为30集电视连续剧《铁血兄弟》在央视首播。作者重新塑造了一代文化奇人张竞生的形象，传神地勾勒出张竞生那种特立独行的文化性格，展现了中国现代知识分子超越世俗、超越时代，追求真理、追求卓越的另一种生存姿态。

至于张先生的伟论，我也很佩服，我若作文，也
许这样说的。但事实怕很难……知道私有之念之消除
，大约当在二十五世纪……
——鲁迅《两地书》（1923）
张竞生的著作上所最可佩服的是他的大胆，在中
国这病理的道学社会里高揭美的衣食住以至娱乐等的
旗帜，大声叱咤，这是何等痛快的事”……总之，张
先生的这部书很值得一读，里面含有不少很好的意思
，文章上又时时看出著者的诗人的天分……
——周作人《沟沿通信之二》（1924）
张博士根本是一位具有坚强的意志、丰富的想象
力的自由主义学者、思想家，毫无忌惮地击破了旧礼
教的最后藩篱。
——林语堂《张竞生开风气之先》（1953）
你会惊叹，此人怎么经常与政治史、思想史、学
术史的“大人物。或“关键时刻”擦身而过？这不是
一个声名显赫的“成功人士”，某种意义上，甚至可
以说是个“失败者”，可他提供了一个独特的观察角
度，帮助我们串起了一部“不一样”的中国现代史。
——陈平原《孤独的寻梦人》

拙著《文妖与先知——张竞生传》出版十周年后再版
，恰逢传主张竞生先生诞辰一百三十周年，改变中国震撼
世界的改革开放四十周年。
这是一个波澜壮阔的时代、一个创造传奇的时代、一
个汉唐以来从未有过的时代。没有改革开放，就没有思想
解放，就不会有张竞生研究，更不会有拙著的出版，乃至
再版。一滴水映照太阳的光辉，一本书折射时代的兴衰，
拙著出版十年来的际遇，可谓异彩纷呈，在我的记忆里，
有一系列精彩的故事值得记述，这里攫取的是其中最动人
的篇章。
2008年12月6日下午，《文妖与先知——张竞生传》
新书发布会在北京三联书店举行。发布会由责任编辑徐国
强先生主持，中国作家协会副主席陈建功先生、中国作家
协会书记处原书记田滋茂先生、时任《人民文学》主编李
敬泽先生、中国作家网主编胡殷红女士以及首都新闻界40
多家媒体记者出席发布会。时任三联书店副总编辑李昕先
生首先介绍本书的出版情况，他从书名的由来、传主的地
位、学界的褒贬、合作的过程等方面饱含感情地娓娓道来
，最后以其资深出版家的眼光对拙著作出评价：“作者完
全兑现他当初的承诺，他以全新的观念、翔实的史料、生
动的描写、流畅的文笔，重新塑造了一代文化奇人张竞生
的形象，传神地勾勒出张竞生那种我行我素、特立独行的
文化性格。作为传记，这本书可谓融合了文学性传记的生
动性和学术性传记的严谨性的优点，它写了许多好看的故
事，然而却又是言必有据，无一字无来历的。这可以说正
是我们所期望于传记类作品的理想境界。”听到这里，我
的感动无以言状，泪水差点夺眶而出。但我仍然克制着，
努力平静地继续听着，聆听各位老师的肯定和鼓励、鞭策
与期许。我的感动实在太多：陈建功先生、田滋茂先生专
程赶来，李敬泽先生抱着缠绵多日的重感冒坚持出席；刚
刚上主席台时才发现中央政策研究室的林振义先生居然坐
在媒体席上向我微笑致意，汕头电视台则派出一个由三人
组成的摄制组专程来京拍摄新书发布会情况。而在会前，
李昕先生告诉我，三联书店每年出书两三百种，能开新书
发布会的也就七八种，今年第一个开的是杨振宁先生的《
曙光集》，我是最后一个开，都在同一个地方举行。三联
书店如此厚待我这个后生小辈，实在荣幸之至，感激不尽
。
翌年2月28日上午，中国作家协会重点作品扶持办公室
与广东省作家协会在京联合召开作品研讨会，中国作家协
会副主席陈建功及著名评论家、作家胡平、廖琪、雷达、
田滋茂、阎晶明、梁鸿膺、李昕、萧立军、彭学明、张陵
、胡殷红、何向阳、张柠、李朝全、雷铎、郭小东、吴佳
联、温远辉、任启发、林振芳等老师参加研讨，与会专家
学者充分肯定拙著是近年来一部难得的优秀传记文学作品
，是中国当代传记文学的重要收获。此外，蒋述卓主席、
陈剑晖教授、徐肖楠教授等都专门撰写了评论文章。拙著
出版不到半年，就有包括《人民日报》《光明日报》《文
艺报》在内的70多家国内外媒体刊发了新书出版消息或评
论文章，《南方日报》、《晶报》、新浪网、凤凰网等8家
媒体同时连载；《中国作家》《全国新书目》《中外书摘
》等杂志摘载，收进《2008年中国报告文学精选》，并成
为2009年北京图书订货会三联书店新书推荐第一本，《新
京报》2009年2月份图书排行榜学术类第一名，凤凰网2009
好书二百部传记类第一名。此后，获第八届广东省鲁迅文
学艺术奖，入围第五届中国作家协会鲁迅文学奖。也许是
水平有差距，也许是运气不够好，拙著在第五届中国作家
协会鲁迅文学奖终评时，据说最后一轮投票以一票之差落
选，但聊可告慰的是，在2011年3月6日一接受《羊城晚报
》专访时，陈建功副主席特别指出：“这里值得一提的是
广东作家张培忠的（《文妖与先知：张竞生传》，虽然它
和鲁迅文学奖失之交臂，但我觉得它是一部很好的作品。
”
作品得奖与否，有其自身的命运，我固然在意是否得
奖，但我更看重作品的口碑。有一次与曾风靡一时的电视
连续剧《渴望》的总导演鲁晓威先生吃饭聊天，他直接了
当地对我说：“你的作品是十部电影的题材！”我听了以
后，十分惊讶，也很受鼓舞！几经周折，拙著终于被改编
为三十集电视连续剧《新青年》，由共青团中央宣传部、
海军政治部、广东省委宣传部联合摄制。该剧由与张艺谋
等同为第五代导演代表人物的何群担任总导演，由监制过
《激情燃烧的岁月》《亮剑》《士兵突击》等影视剧的李
洋担任艺术总监，由唐静担任制片人，由陆振华和林振芳
等担任出品人。2012年4月16日下午，《新青年》关机仪式
新闻发布会在全国政协礼堂举行，主席台前的巨幅剧照上
印着两行主题词：“理想信仰担当，激情守望一个热血沸
腾的年代；血泪苦难彷徨，执着求索一条通往光明的道路
。”宣传册的封底则标示：“谨以此剧作为中国共产党第
十八次全国代表大会献礼；谨以此剧作为中国共产主义青
年团成立九十周年献礼！”这些布置把发布会烘托得花团
锦簇。在介绍出席领导和主创人员后

孤独的寻梦人/陈平原
楔子
第一章 混沌初开
一、待诏山下
二、月光少年
三、童试落第
四、琴峰书院
五、珠江浪涌
六、黄埔风潮
第二章 从晚晴园到总统府
一、追随孙中山
二、父亲的礼物
三、谋救汪精卫
四、阁楼上的风景
五、军中马前卒
六、南方议和团首席秘书
七、稽勋留学第一人
第三章 从巴黎到里昂
一、在赴法邮轮上
二、左岸：哲学会晤处
三、留法学生会与华法教育会
四、留学时代浪漫史
五、异方情操
六、探究卢梭的精神世界
第四章 从金中到北大
一、首倡节育
二、与孙中山谈系统论
三、金山顶上
四、败走金中
五、受聘北大
第五章 京华岁月（上）
一、革命本色
二、风生水起
三、爱情定则
四、论辩姻缘
五、风俗调查
第六章 京华岁月（下）
一、性学先驱
二、美治主义
三、情人政治
四、读书之争
五、《性史》风波
第七章 沪上恩怨
一、别鹄离莺
二、《新文化》始末
三、美的书店盛衰
四、“三大文妖”与性学论战
五、烟霞洞系狱
第八章 颠沛流离
一、二度旅欧
二、伟大与怪恶
三、担任实业督办
四、义助赛金花
五、梅开三度
第九章 乡村建设
一、主编经济月刊
二、率领民众抗日
三、创办饶平农校
四、筹组中国农民党
五、烽火旧寨园
第十章 大时代的小学生
一、南大学子
二、随风飘逝
三、鬻文为生
四、最后的情人
第十一章 废墅残阳
一、劫后重逢
二、学问无穷尽
三、厂埔书简
后记
再版后记
附录
一、张竞生大事年表
二、本书参考书目

四、琴峰书院
1905年，清廷下谕，废除在中国整整实行了一千三百年之久的科举制度，同时宣布实行新政，兴办新学。
张竞生随即考入了由琴峰书院改办的县立小学。琴峰书院始建于清乾隆年间，原名为在城书院，后因书院所在的大金山形似琴台，光绪年间改名为琴峰书院，是远近闻名的教授旧学、培养士子的所在。科举废止后，县立小学首批面向全县招生五六十人，年龄、学力相差悬殊，有些是三四十岁的秀才和童生，有些是十五六岁尚未进学的布衣，张竞生以初生牛犊的锐气闯进这个鱼龙混杂的群体，一时颇有新鲜之感。
学校依山而建，形成一个回形建筑，左右是二层楼房，教师和校工住楼上，学生住楼下。庭院矗立着两棵亭亭如盖的黄皮树和夜来香。前厅楼上题名雨化楼，取春风化雨之意，就是学生上课的地方。
与旧学相比，新学的最大特点是侧重自然科学和实行分科教学，它更加注重学生知识的积累和智力的训练。学校开设了国文、算术、历史、地理、体操和日文，聘请了来自广州的一位著名教师乔家铎担任授课老师，每天六节功课，全部课程都由乔家铎老师一人包办，同学们戏称他为“全能教师”。
一个教师要应付所有的学生和所有的课程，而且这种分科教学的新教育制度是刚刚引进的舶来品，它的不尽如人意，挂一漏万，甚至荒腔走板是不言而喻的。但乔家铎仍然受到学生的喜爱和欢迎，他博闻强记、诙谐幽默，为渴求新知识的学子打开了一扇全新的窗口。民主自由的政体，声光电化的神奇，流畅动听的外语，在在显示了一个新派教师的魅力。尤为令人耳目一新的是他对待学生的态度，完全没有科举时代那种师道尊严说一不二的派头，他品格敦厚，性情温和，跟学生以兄弟相称，与学生打成一片。只要一下课，他总是被学生团团围住，学生问这问那，他总是有问必答。虽然薪水不高，每月不过三十元，只够他养家糊口，但他丝毫不以为意，依然安贫乐道，依然敬业乐群，因此也益发受到学生的爱戴。
十六岁的张竞生从乔家铎老师的言传身教中，感受到乐观的品质和精神的力量，对于一个颇有慧根和热爱思考的学生来说，这种领悟将使他终身受用不尽。这是形而上层面的收获，形而下层面的收获，则是乔老师的体操课，这使他从此热爱上体育锻炼，因为他从小就有轻微的肠胃病，影响了消化，影响了休息，也影响了身体的健康状况。有一段时间张竞生的身体孱弱不堪，令母亲十分担心，通过锻炼，他的身体渐渐结实起来。因此他领悟到，只有加强体育锻炼，才能发展自己的体力和智力，才能成为一个真正的现代人。还有一个，就是在地理课上，乔老师给他们讲解了地圆学说，使他打破了中国是中央天朝上国的迷障，懂得了天体运行的规律和山外有山、天外有天的道理。这些科学观念的确立，不但使他产生了探究学问的兴趣，而且使他观察世界的视野逐渐阔大起来，他开始感到琴峰山麓这座全县最高的新式学堂越来越逼仄和窄小，虽然义举祠的先贤朝夕相处，岳武穆的英魂深入骨髓，雨化楼的一桌一凳、小学堂的一草一木仍是那样的亲切，然而，他渴望走出去的心愿已是愈来愈强烈了。
半年后，张竞生考入了汕头岭东同文学堂。岭东同文学堂是清末爱国诗人、生于台湾的抗日英雄丘逢甲于1901年在汕头创办的。丘逢甲在他亲自撰写的《岭东同文学堂序》中大声疾呼他的办学宗旨：一个国家的强弱是由国民的素质所决定的，而国民的素质又以他们所受的教育如何来决定。要拯救中国的危亡，就必须先兴起人才，而人才的兴起就非改革教育不可。中国的教育出路何在？他的主张就是要“中学为体，西学为用；中学为纲，西学为目”。因此，学校以传授算学、理化、外语等新课程新知识为主，属于中学性质。在具体操作上，考虑到整个新教育制度基本上都是移植日本的，而且“西学条目繁多，时乎已迫，不能不借径乎东文”，为方便教学，丘逢甲还聘请了不少日本人任教。
P16-18

你会惊叹，此人怎么经常与政治史、思想史、学术史的“大人物。或“关键时刻”擦身而过？这不是一个声名显赫的“成功人士”，某种意义上，甚至可以说是个“失败者”，可他提供了一个独特的观察角度，帮助我们串起了一部“不一样”的中国现代史。
张培忠著的《文妖与先知(张竞生传)》以精微的辨析、生动的文笔揭示了张竞生惊世骇俗的人生际遇和浴火重生的心路历程，展现了中国现代知识分子世俗、超越时代、追求真理、追求的另一种生存姿态。

孤独的寻梦人
陈平原
这是一个倔强而又孤独的叛逆者，一个出师未捷便轰
然倒下的寻梦人，一道欢快奔腾越过九曲十八涧的溪流，
一颗划过天际瞬间照亮漫漫夜空的彗星。曾在上个世纪20
年代“名满天下”的北大哲学教授张竞生，竟然凭借薄薄
一册《性史》，赢得生前无数骂名，也收获了半个多世纪
后的风光。
不过，单就“性学”“计划生育”“爱情大讨论”等
立论，尚不足以穷尽张竞生五彩斑斓的一生；更何况，所
谓“性博士”的命名，本身就有很浓厚的嘲讽意味。实际
上，这是一个趣味极其广泛、讲究“体悟”与“会通”、
刻意追求“读活书”，并以“鉴赏的态度”看待人生的哲
学家（张竞生：《两度旅欧回想录》及《爱的漩涡》）。
有趣的是，此奇才之所以长期被埋没，政府迫害以及民众
愚昧固然是重要因素，但此外，还必须直面一个残酷的事
实：真正让张竞生“无地自容”的，正是占据20世纪中国
思想学术主流地位的五四新文化人及其后学。在一个专业
化潮流已经形成的时代，蔑视“专家”，断然拒绝国人普
遍信仰的“科学”与“哲学”，转而主张直觉、顿悟、情
趣的“美的思想法”，就很难得到学界以及大众的认可。
所谓“以‘美治主义’为社会一切事业组织上的根本政策
”，虽妙不可言，可在我看来，却纯属乌托邦（张竞生：
《美的社会组织法》一书“导言”对此有自省）。批判真
假道学，主张“爱情四定则”，提倡“情人制”，或者编
一套玄秘的“审美丛书”，这都没有问题，偶尔还能得到
“何等痛快”的赞许（周作人：《沟沿通信之二》）；可
出版“赤裸裸”的《性史》以及主编“专注性学”的《新
文化）），却不可避免地会与主流学界反目成仇。
我并不否认，张竞生因缺乏必要的专业训练，谈论“
性教育”时，多想象与夸饰之词。也正是这一点，导致其
在论战中不断败北。打个不太恰当的比方，就好像敏感的
卢梭与学识渊博的以狄德罗为代表的百科全书派，之所以
由合作走向冲突，原因既有政治立场的分歧，更包括性格
与才情的差异。如此天性叛逆，自信而又孤僻，多情且又
放诞，注定了张竞生一路走来，不可能步步莲花，反而是
处处荆棘。好在张博士屡败屡战，勇气实在可嘉；而这背
后的因素是：留学法国，学的是唯心论哲学，喜欢的是浪
漫派文学，一生行事，师法18世纪法国启蒙思想家卢梭。
照罗曼·罗兰的说法，卢梭的《忏悔录》“为小说的
艺术打开探索内心生活的堂奥”，是“第一批浪漫主义者
的母亲”（罗曼·罗兰：《卢梭的生平和著作势）；张竞
生描述浪漫派之“幻想…‘反抗…直感”以及“极端的情
感”，同样以卢梭为先导。这些“立身行事都要有特别处
…‘爱恨都要到极点”的浪漫派文人，与国人之普遍推崇
“中庸”，形成了极大的反差。“他们不能受人谅解的，
就因太伟大与不肯依阿取容。他们受诅咒处，正是他们不
可及处”——当张竞生写下这些热情洋溢的赞词时，当不
无“夫子白道”且“自叹自怜”的意味（张竞生：《烂漫
派概论》）。从早年的博士论文《关于卢梭古代教育起源
理论之探讨》，到北大教书时的专著《美的人生观》《美
的社会组织法》，到离开学界后的译述《卢骚忏悔录》《
梦与放逐》《歌德自传》《烂漫派概论》《伟大怪恶的艺
术》，一直到晚年撰写“‘半自传式’的小品文”《浮生
漫谈》《十年情场》《爱的漩涡》等，几乎张竞生所有的
著译，都隐隐约约可见卢梭的影子。
从晚清开始，国人不断推崇法国思想家卢梭，从政治
的《民约论》（今译《社会契约论》），到教育的《爱弥
儿》，再到文学的《忏悔录》，表彰的重点随时代氛围而
转移。在我看来，不仅学问与立场，甚至包括性情与行为
方式，最合适作为卢梭信徒或私淑弟子的，莫过于张竞生
。其主张“痛快地生活”的《浮生漫谈》，以“山野”开
篇，以“儿童”作结，某种程度说明了其为何与20世纪中
国主流学界分道扬镳。特立独行、敏感而偏执、思维跳跃
、推崇常识而蔑视专家、想象力丰富而执行力薄弱、逆境
中抗争、终其一生不断进行哲学思考且将这种思考落实在
日常生活中，这样的人物，不免让人产生无限遐想——这
是一个生错了时代、选错了职业因而注定命运多舛的浪漫
派文人。
这种性格以及生活趣味，放在苏曼殊、郁达夫等浪漫
派作家行列，也许更合适。在《十年情场》中，张竞生多
次引用苏曼殊的诗句。其实，无论浪漫性情、异域风味，
还是那些半真半假的小说或自传，二人颇有相似处。记得
浪漫得近乎颓废的现代小说家郁达夫，曾这样评论苏曼殊
：“他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他
的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质
而来的行动风度，比他的一切都好。”（郁达夫：《杂评
曼殊的作品》）日后，随着研究的深入，我们大概也会发
现，这个被严重扭曲的哲学博士，也是“人”比“书”还
可爱。
作为最早译介卢梭《忏悔录》的哲学家，张竟生曾谈
及此书的意义：“这部《忏悔录》供给我们许多人情世故
，可以由此知道古今中西之人心原是一样，这已值得一读
了。况且有许多奇事逸致，非在18世纪的法兰西不能得到
，更使读者得了无穷的宝藏。”（张竞生：《(卢骚忏悔录
)第三版序》）不妨借用此视角，来谈论张竞生惊涛骇浪、
起伏不定的一生——你会惊叹，此人怎么经常与政治史、
思想史、学术史的“大人物”或“关键时刻”擦身而过？
这不是一个声名显赫的“成功人士”，在某种意义上，甚
至可以说是个“失败者”，可他提供了一个独特的观察角
度，帮助我们串起了一部“不一样”的中国现代史。
假如此说成立，那么，为张竞生写传，就不该局限于
传主生平，而必须有更为宏阔的视野。更何况，张竞生本
人已撰有《浮生漫谈》《十年情场》等，若跳不出此窠臼
，很容易被传主的自述所覆盖。好在本书作者张培忠君深
知其中奥秘，为撰写此书投入了大量精力（所谓“念兹在
兹近三十年，积累考证近二十年，研究写作近十年”，参
见本书后记），广收博采，兼及作家的揣摩、学者的考证
，以及尽可能详尽的田野调查，故此书多有可观之处。
如此评传，我能先睹为快，实为幸事。我与作者一样
，都是潮州人，对于张竞生这位先贤早有耳闻，只是囿于
成见，不曾给予必要的关注。直到应邀写序，阅读了大量
张竞生著译，对这位前北大教授的印象方才大为改观。可
惜的是，深入的专题探究，既无法仓促完成，即便完成，
也不适合作为评传的序言，只能留待日后单独发表。
2008年7月20日于香港中文大学客舍

张竞生，民国三大博士之一，曾经与胡适并列为北京大学哲学系最年轻的两个教授，在中国，他第一个把卢梭的《忏悔录》译成中文，第一个提出逻辑学的概念，第一个提出计划生育，第一个在中国展开了爱情大讨论，编撰《性史》……他被传统势力目为“三大文妖”之一，但台湾著名作家李敖却把他誉为先知。
张培忠著的《文妖与先知(张竞生传)》是他的传记，张竞生的一生，远比大家知道的更加丰富多彩。同时，透过这个“标志性”人物，也折射了近百年来在风云激荡的大时代中，知识分子寻求救国救民之道、探索现代化道路的坎坷遭遇和心路历程。