张爱玲一直以来是个说不尽的人物，有着说不尽的话题，她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。然而，张爱玲自己并不喜欢我们这样将她神化。她从不见找上门来的读者，就连面对狂热的读者都感到手足无措，更别提将她封为一代小资代言人了——任何标签她都反感，说到底张爱玲就是张爱玲，她就是那样真实的一个人，无须美化亦不必丑化。正缘于此，作者含瑛决心写一本与众不同的张爱玲传记。

落尽繁花
夕阳无限好
挂在斜阳外的命运
没有时间的钟
行将奔走的灵魂
背影，记忆里的香气
舂日迟迟
暮色里相依为命
父亲的馈赠
一刹那的悲与喜
朱红的快乐
向左or向右
我的心像一根木头
不可挽回的脚步
晴天霹雳
看不见的网
总有撒手的一日
澌澌流走的青春
该来的总会来
扑朔迷离的前程
月色也癫狂
在你的心里睡着月亮光
鞋里的沙粒
一出没有结局的戏
一无是处的才华
西风多少恨
最后一根稻草
人类天生地喜欢浪费
那些触目惊心的战事
花至茶糜
第一炉香
原来你也在这里
因为懂得，所以慈悲
岁月静好，现世安稳
与半个人类为敌
手心里的月色
干疮百孔的爱
只爱一点点
太平洋的风
背着故事行走的人
另一面镜于
渐行渐远渐无书
人生何处不相逢
寂寞开无主
聚散两依依
我的心是一座小小的孤岛
归去，也无风雨也无睛

说不尽的张爱玲
张爱玲一直以来是个说不尽的人物，有着说不
尽的话题，她像一部未完的《红楼梦》-样引得世人
对她进行各种解读。有人说她是个天才，才华横溢
；有人说她性情孤僻冷傲，不近人情；有人说她无
情自私，毫无安全感；有人说她痴心，被人伤害了
却不知反抗……
众说纷纭，莫衷一是。在中国，她是文艺青年
口中的谈资，人人都可以发表自己对她的看法，然
而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢
说自己读懂了《红楼梦》-样。
然而，这样将她放到“神坛”上，我想她本人
倒是未必愿意。因为张爱玲曾经讲过两件事，一个
是关于她的祖母，另一个则是关于胡适之先生。她
的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪，
因为这个缘故，她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女
说“福建人最坏”——当时的中国海军多为福建人
——这自然是一个妇人的胡言乱语，只是因为卫护
丈夫的缘故，然而张爱玲在《对照记》中却写道：
“西谚形容幻灭为‘发现他的偶像有黏土脚’
——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有
黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可
亲、可悯。”
后来她在《忆胡适之》一文中又用到了“偶像
的黏土脚”这个说法，足见她并不喜欢那样被神化
。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这
样害怕“高处不胜寒”的虚空，反映到她的文章中
便是人性的复杂性，没有一个彻底的人物。
她说人性是一本复杂耐读的书，一辈子都读不
完。在她看来，我们生于这世上，绝大多数人都有
着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏。她这些
对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜
的人物，他们一个个鲜活而真实，也许这才是我们
真正热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在
她的作品里看见自己或身边人的影子。
因为这些因素，我以为张爱玲自己并不喜欢我
们这样将她神化。她从不见找上门来的读者，就连
面对狂热的读者都感到手足无措，更别提将她封为
一代小资代言人了——任何标签她都反感，说到底
张爱玲就是张爱玲，她就是那样真实的一个人，无
须美化亦不必丑化。
聚散，本是常事，我们终有藏着泪珠撒手的一
天”时，我的激赏与赞叹简直无法用语言来表达—
—面对她的天才，我常常找不到合适的语言，仿佛
再好的语言在她面前都显得无力。这使得我在撰写
这本传记的时候也暗自叹息，可惜给她作传的人才
华不及她九牛一毛。若她九泉之下有知，但愿看在
后辈的一片赤诚之心上，能一笑了之吧。
面对铺天盖地的关于她冷艳、骄傲、自私的言
论，我实在不能无动于衷。当然，我并非否定别人
对她的评价，只是往往有些人要么把她说成一个不
食人间烟火的仙女，要么把她形容成一个感情自私
的怪僻天才。我以为这些只是她的一面，她还有许
许多多不为人重视的侧面。
当然，她给人这样的错觉也绝非偶然，人们对
她的了解多半也是从一鱗半爪的作品里来。往往这
一鳞半爪给人各种误解，这也正是我想不自量力为
她作传的动力之一。姑且不说我们这样的寻常人对
她会有各式各样的误解了，就连她一生深爱过的男
人胡兰成也如此。张爱玲曾对他说过一句话：因为
懂得，所以慈悲。依我看，他未必懂得她。起码在
胡兰成作品的《今生今世》里，我看到的是一个到
处撇清责任旦胡言乱语的男人。
怪道张爱玲晚年在给夏志清先生的信中要埋怨
胡兰成的“糊涂”，才隔了多少年的情事啊，他竟
然忘记了——也许，不是忘记，而是胡兰成的天性
，他天性喜欢传奇性的故事。因而看他写张爱玲，
常常看得人云山雾绕，仿佛飘在云端。他自己
也认为，他跟张爱玲是一对神仙眷侣。
比如胡兰成说张爱玲自私狼辣，又说她没有同
情布施的心——尽管他有自己看似合理的解释，但
是，这样夸张的语言实在让人骇然，张爱玲白爱了
他一场。
这样的观点我每每看到都要替张爱玲气结。这
说明胡兰成只是与我们一样的普通人——自然,这个
男人是学识渊博、外形清秀、讨女人喜欢的普通人
。
看张爱玲的作品，却完全感觉不到所谓神仙眷
侣的仙气，处处写实，说到底不过是一对人间烟火
情侣。这不禁让我感到好奇，一样的爱情，胡兰成
的文字反倒像个女人一般，喜欢美化事物，自动屏
蔽不太罗曼蒂克的东西；反观张爱玲的自传体小说
，留给我们的是一对寻常爱人的凄凉故事罢了。
胡兰成以为那样写法的必定不朽，因为已经成
仙，但是料不到我们还是喜欢张爱玲的叙述，因为
真实永远比传奇更有吸引力。尽管张爱玲写了一本
《传奇》，然而她的传奇也是普通人的传奇，她热
会普通人的生活，因为那是生活的底色。
一位伟大的作家若没有悲天悯人的胸怀与气质
，怎能写出不朽的艺术作品？这是无法想象的事情
。张爱玲自己就说过，对于世上绝大多数的人她都
同情，又说了这样的话：“有时你会发现，再讨厌
的人若细细思量，原不过是个可怜人。”这么明显
的悲倘，
然而人们看不到，许多人跟胡兰成一样，只顾
着看她传奇的一面，只顾着想她惊艳的时候。也许
，我们该换个角度，看一看张爱玲的另一个侧面。
那一面也许没有这面令人熟悉，但是更为朴素，至
少我在那一面看见了她的慈悲与质朴。
她的轨迹并非只有香港的“传奇”、上海的“
流言”，这些只是她漫长人生一个辉煌的起点，她
还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样
惊险刺激，五彩缤纷，她的后半生却悠长得像永生
的历史。
上海时期的她是戏剧化的、传奇性的，有点像
小说；美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生
她像个小说家，后半生她更像个学者。
这些林林总总的印象，或许也难免落入“自以
为是”的俗套，然而，我愿意抛开既定标签，力图
觅得一个较为像样的张爱玲。
我自己也清楚张爱玲的伟大，我的再多努力也
避免不了“盲人摸象”的可能。她像曹雪芹一样，
是一口取之不尽用之不竭的深井。
著者

含瑛著的《张爱玲传》撷取张爱玲精彩的生命片段, 以清澈的文字, 灵秀的笔法, 勾勒出一个生动而充满香韵的张爱玲, 书写绝代才女的一生传奇。穿过百年的烟雨, 在旧上海悠长的弄堂里, 仿佛仍能看见张爱玲穿一件旧色却华丽的旗袍, 昂着高贵的头, 孤傲又漠然地看着凡尘往来。

夕阳无限好
我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。
——张爱玲
大约天才合该是这样的——要么出生在贫穷之家，要么出生于没落贵族。不知是因为缺钱少衣能够引起人的斗志，还是因为急景凋年容易让人敏感多愁，总之，天才们从一出生就注定了要走这样一段人生。
长的是磨难，短的是人生。张爱玲如是说。
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
这是我们熟悉的《金锁记》，开篇苍凉的月色铺满了整个故事，像笼罩了晕黄的丝织物，那织物虽贵重，却总有点儿轻飘飘的距离感——1920年的夜晚，中秋才过了几日，毛茸茸的月亮照着上海公共租界的一处中西合璧的老房子。老房子靠近苏州河，藤萝爬满了院墙，从外面看倒还是一处幽雅的居所，只是凑近了才闻到一股铜绿发
霉的腐朽味道。
张爱玲就出生在这样的老房子里，很多年以后当她从天津的家返回上海时还跟着保姆何干一起回访住在那里的大爷大妈，对老房子影子似的往下沉的感觉依然触目惊心。好在，那一晚，她还只是个粉红色的婴孩。当她睁幵好奇的双眼开始打量这个世界的时候，不知第一眼看见的是否是她那位美丽非凡的母亲，黄素琼。母亲黄素琼将她交给老妈子何干。何干是张家的老人了，服侍过老太太——李鸿章的女儿李菊藕，张爱玲的奶奶，连带着又养大了她的父亲张志沂（字廷重）、姑姑张茂渊。她出生的时候，这个曾经的簪缨世家只剩下了空壳子，像夕阳的余晖一样，看着和煦但终免不了西沉的一曰。夕阳无限好，只是近黄昏。
然而，瘦死的骆驼比马大，光父亲这一边继承的祖宗家业就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京、上海等处房产8处。
此时，她的奶奶已经过世好几年，而爷爷张佩纶则更早。“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”后来的她曾说过这样动情的话，对一向“寡情”的张爱玲来讲，这也许是最深情的告白了。
当年张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一时佳话。张佩纶原先娶过两任夫人，先后病故，待到四十岁的时候反倒成了一身拖累的光棍汉，奶奶李菊藕容貌清丽，样貌很是端方，嫁给张佩纶的时候，自己还是个姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上，她与张爱玲的后母
颇相似。
后来的张爱玲对爷爷很感兴趣，而姑姑张茂渊则直说爷爷配不上奶奶。没错，姑姑的美貌遗传的是奶奶的——虽然她自己觉得长得像爷爷多一点。
张佩纶祖上是河北丰润人，算是“耕读世家”。他个性狷急耿直，书生意气，在朝中与同辈张之洞等人常常语出惊人，因倾慕明末东林党，遂自称他们是“清流党”，光听这名字就可得知他是有多讨厌“浊流”了。
他甚至公然反对过李鸿章，只是不知为何李鸿章非但没有计较，反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手，将心头爱李菊藕嫁给他。后来张爱玲弟弟张子静的回忆文章里提及，李鸿章大约是因为体恤故人之子才“出此下策”。李鸿章的夫人十分不乐意，自己的女儿花容月貌，对方已经年过四十还是个“罪臣”，将女儿嫁过去简直是自讨苦吃。做母亲的总是比父亲多一点疼爱，这是“国际惯例”。
据说当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》——后辈们好奇的时候就看《孽海花》去追寻先人的踪迹，张爱玲稍长的时候总问父亲，奈何父亲一味辟谣’告诉她全是假的，令她失了兴味。她转而去问询姑姑，姑姑却说：“我们是没办法，受够了，现在不作兴这个，你们这一代要向前看……”多么英气的姑姑！
受够了什么呢？显然不是张佩纶，想来应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪，像《红楼梦》中的探春一样，要么希望自己是个男儿身，要么幻想自己出生在一个寒门小户里还能享点家庭的温馨。P2-4