圣埃克苏佩里著的《夜航》初版于1931年，出版当年获得费米娜文学大奖。
小说写了某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。故事在貌似平行、实则息息相关的两条线上展开，飞行员法比安挣扎在电闪雷鸣的夜空，而航线负责人里维埃忐忑在灯火通明的办公室；一动一静，一暗一明，大反差的光与影的画面交替出现，紧凑而又富有节奏感，惊心动魄。高山、沙漠、风暴、雷雨等这些变幻诡谲的自然现象，在作者笔下变得立体鲜活；而饱含感情又具象的文字，也具有强大的感染力。

圣埃克苏佩里小传
序／安德烈·纪德
第一章 飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚，驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯；傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆，他看到这种宁静，看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影，认出星夜临近了。
第二章 不久，里维埃就可听到这架飞机的声音：黑夜送回了一架。这如同潮起潮落、神秘莫测的大海，把海面漂浮多时的宝物送上了海滩。
第三章 绵延二百公里的雪原上，没有一个人，没有一丝生命气息，没有一种力。有的是高耸六千米的悬崖峭壁，直落沟底的地幔，令人发瘆的宁静。
第四章 对他来说，人是一团尚未成形的蜡，需要塑造。需要给这块材料培育一个灵魂，创造一个意志。
第五章 他，罗比诺，尽管有督察员的头衔和权威，但比不上这位疲劳不堪、缩在车厢角落里闭目养神、两手油腻污黑的人。
第六章 从布宜诺斯艾利斯的电讯站，大家紧紧追随它那夹杂了风声雨声的呜咽声，低沉嘈杂，内中则藏着美妙动听的仙乐。对着黑夜的重重障碍盲目直冲的飞机，发出若断若续的幽咽中，有多少凄凉！
第七章 远方暴风雨的头几阵涡流在袭击飞机。金属机身慢慢上举，即使报务员的身体也感到金属的分量，接着又像飘落了，溶化了；黑夜中，有好几秒钟，他单独浮在空中。
第八章 航机在某处奋斗。夜航的过程好比生病的过程，必须有人陪夜。必须帮助这些人，他们用手，顶膝盖，挺胸膛，迎着黑暗搏斗……
第九章 “ 奇怪，事故占了上风，像一股巨大的隐秘力量暴露出了真面目，同是这种力量会把原始森林掀倒，会在大工程的四周茁壮生长，强攻，往外冒。”
第十章 他把门在身后关上，走到路上，在不可辨认的夜行人中间，跨出走向胜利的第一步。她还留在那里。她满脸愁容，望着这些花、这些书、这份温情——对他来说，都已是一片海底了。
第十一章 他想到飞行员：“我帮他摆脱恐惧心理。我打击的不是他，而是那种使人在陌生事物前瘫痪瓦解的阻力。要是我信他的话，同情他，把他的历险当真，他就以为自己真是从一个神秘的国度回来的，而大家怕的就是这种神秘。”
第十二章 一阵涡流把飞机往下压，飞机抖得更凶。法比安受到无形的山崩地裂的威胁。他妄想拨转机头可以见到繁星点点，但是他连一度航向也旋转不了。
第十三章 夜充满威胁，邪风一吹，立刻腐烂。不易征服的夜啊。一架飞机，在某处，陷在黑夜中飘若游丝，地上的人，再激动也束手无策。
第十四章 有时，月亮在徘徊，像个牧羊人。这时这位少妇又躺下，丈夫身边有这个月亮和这些星星，有这么多东西作伴，她放心了。
第十五章 他明知这是一口陷阱：曾经有人看见一个窟窿中有三颗星，朝它们高飞，后来再也没有下来——在那里咬上了星星就挣不脱了……
第十六章 他往上飞，靠星光的标志，修正方向，避开涡流。星光像苍白的磁铁吸引着他。对光明苦苦追寻了那么久，即使最朦胧的也决不放弃。
第十七章 过不了三十分钟，机组注定要卷入旋风，旋风吹得它飘飘荡荡，摔落在地上。
第十八章 在这些现在已不伤生害命的山岭、草原和羔羊之间，在吉祥的世界上，将有两个孩子像在睡觉。有的东西已从眼前的世界悄然飘至另一个世界。
第十九章 “ 我们要求的不是长生不老，而是不要看到行动和事物一下子失去它们的意义。那时我们周围的空虚就要暴露……”
第二十章 他们或许会捉住这个意味着生命的音符。假使飞机带着它的航行灯回到群星中间，他们或许会听见这颗星唱歌……
第二十一章 里维埃掏出表，很自然地：“两点。亚松森班机两点十分着陆。叫欧洲班机两点一刻起飞。”夜航不会取消。
第二十二章 飞行员在前座，两手捧着一飞机宝贵的生命，圆睁着月光荡漾的眼睛，像个牧羊人。
第二十三章 一分钟后，他将越过布宜诺斯艾利斯，里维埃又继续自己的奋斗，想听一听飞机的声音。听到它出生，它吼叫，它消失，像一支军队踏着威武的步伐，向星星挺进。

对于航空公司来说，必须与其他航运方式展开争
取速度的搏斗。里维埃这位可敬的领袖人物，在这部
书里是这样解释的：“对我们来说是一个生死攸关的
问题，因为我们白天对铁路和轮船取得的优势，都在
夜里丧失了。”这项夜间服务，起初成为众矢之的，
随后又得到接受，在最初几次实验之后成为常规做法
，然而在这部小说问世之时还是危机四伏。航路本来
到处会发生意外，时常遇到不可揣测的风险，如今又
加上黑夜的神秘诡谲。尽管风险依然巨大，我还是要
赶快说，随着每次新的航行总是为下次航行提供一点
方便与保证，那些风险一天减少一天。但是这在航空
上犹如在蛮荒野地上开拓，还是最初的英雄时代，《
夜航》给我们叙述的就是其中一位空中拓荒者的悲惨
历险，自有一种史诗般的凄怆。
我爱圣埃克苏佩里的第一部书，但是更爱这部书
。在《南方邮航》中对那位飞行员的回忆，细腻精致
，扣人心弦，交织一段感情情节，拉近了主角与我们
的距离。那么温柔缠绵啊！我们觉得他充满人性的脆
弱。《夜航》的主角，当然没有脱离人情，而是上升
到超人的道德高度。我相信在这部惊心动魄的故事里
最令我欣喜的是其中的高贵气概。人的弱点、自暴自
弃、失落感，我们充盈于耳，今日的文学太擅长揭露
它们了，但是持之以恒的意志让人自我超越，这才是
我们更需要有人给我们指出的。
我觉得他的上司里维埃这个人物，比飞行员形象
更加令人惊讶。他本人不行动，他指挥别人行动，把
他的道德灌入他的飞行员心地，要求他们最大程度发
挥，促成他们建立功勋。他做出的决定不可抗拒，不
容许软弱，稍有差错就要受到他的惩罚。他的严厉乍
一看可能显得不近人情和过分挑剔。但是这种惩罚针
对的是工作的不完美，不是针对人本身，里维埃的用
意在于锤炼人。我们感到作者通过这样的描述表示对
他的全部敬仰之情。我尤其感激作者的，是他提出了
一个不同凡俗的真理，对我来说具有重大的心理价值
，这就是：人的幸福不在于自由，而在于对一种责任
的承担。这部书内每个人都全心全意奉献给他们该做
的事，这项危险的任务只有完成后才会得到幸福与安
宁。人们还可看到，里维埃不是毫无感情的人（再也
没有比他接待失踪者的妻子的那段描述更加令人动容
了），他给他的飞行员下命令所需要的勇气不少于他
的飞行员去执行这些命令。
“讨人爱，”他后来说，“只要会同情就行。我
不大会同情，也可以说我把同情埋在了心里……有时
我也惊奇自己的力量。”还有：“你要爱你指挥的那
些人；但是不要跟他们说。”
支配里维埃的满腔责任感也是如此；“隐约感到
有一种责任比爱的责任更崇高”。人本身没有自己的
目的，但是从属于和牺牲于支配他的难以说清的东西
，并赖以为生。我喜欢在这里又读到这份隐约的责任
感，让我的普罗米修斯违情悖理地说，“我不爱人，
我爱人心中的煎熬”。这是一切英雄主义的源泉：“
我们在行动时，”里维埃想，“总觉得还有东西比人
的生命更可贵……但这是什么呢？”又说：“可能，
有什么东西需要拯救，而又更持久；可能，里维埃的
工作就是在拯救人的这一部分。”我们不必有所怀疑
。
今天，化学家要我们预见到未来战争的残酷性，
男子汉的品德将在那时候无用武之地，英雄主义的观
念也将远离军队而去，是不是我们会在航空中看到勇
气，得到最可钦佩与最有效的应用？原本可说这是鲁
莽，在规范的一次服务中就不再如此。飞行员不断地
拿自己的生命冒险，自有权利嘲笑我们日常所谓的“
勇气”。圣埃克苏佩里请允许我引用他很久以前写的
一封信；这要回溯到他越过毛里塔尼亚，飞卡萨布兰
加—达喀尔航线的那个时期：
“我不知道我什么时候回来，几个月来我一直有
做不完的工作：寻找失踪的同志，修复降落在抵抗区
的飞机，给达喀尔送邮件。
“我不久前完成一桩小小的业绩，为了救一架飞
机，我与十一个摩尔人和一名机械师度过两天两夜。
不时响起紧急警报。我第一次听到子弹在头上飞啸。
我比摩尔人要镇静得多，终于认识到我处在这个境地
里是什么样的。但是我也明白——这事一直令我很吃
惊——柏拉图（还是亚里士多德？）把勇气置于道德
的最后名次。这不是由高尚的情感组成的：有点火气
，有点虚荣，许多偏执和一种庸俗的体育爱好。尤其
是在发挥自己的体力，然而这又与它无关。双臂交叉
在敞开的衬衫前，呼吸顺畅。这可以说痛快。当这事
发生在夜里，心中掺杂自己做了一桩大蠢事的感觉。
从此以后我再也不欣赏一个仅仅是勇敢的人。”
坎东的学说并不总是得到我的赞同，我还是要把
他书中的一句名言，作为这条引言的题铭：“勇敢与
爱情一样不要暴露于外”；或者更好的是：“勇士不
逞能，好人不炫善。他们不露形迹或者谦称没这回事
。”
圣埃克苏佩里对自己叙述的事，都“了然于心”
。他本人屡屡遭遇险情，使他的书具备一种真正的不
可摹拟的格调。我们有过大量战争或幻想冒险故事，
有时作者写得头头是道，但

圣埃克苏佩里著的《夜航》是一本关于暴风雨、星空和寻找的不朽浪漫小说，被全球亿万读者誉为非常值得收藏的书。
在这部惊心动魄的故事里令我欣喜的是其中的高贵气概。人的弱点、自暴自弃、失落感，我们充盈于耳，今日文学太擅于揭露它们了，但是持之以恒的意志让人自我超越，这才是更需要有人给我们指出的。
小说并不是在讲述一段冒险失败引人同情的故事，而是在展示人类自我超越的力量。如果没有一批坚毅的先驱，夜航事业怎么会从不可能发展到今天的成熟。在小说的结尾处，面对一次夜航失败，牺牲的飞行员里维埃被作者描述为伟大的、凯旋的，“他肩负着自己沉重的胜利”。
《夜航》中来自黑夜这半个世界的守夜人用他们的奋斗故事告诉我们：幸福是获得的过程，是对责任的承担。里维埃与飞行员们的幸福与我们日常所说的个人幸福不同，即便非常清楚每一次夜航都是生命的冒险，但是这群志同道合的人为了航空事业，为了征服黑夜而不断进行着战斗。

第一章
金色夕照中，飞机下的丘陵犁出了一道阴影的航迹。平原变得亮铮铮的，亮光持久不散。在这个国家，平原上是放不尽的一片金光，而入冬以后，又是放不尽的一片雪光。
飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚，驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯；傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆，他看到这种宁静，看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影，认出星夜临近了。他正在驶入一块辽阔幸福的锚地。
他尽可以认为自己在宁静中慢慢行走，像一个牧羊人。巴塔戈尼亚的牧羊人从容不迫，从一群羊走向另一群羊，他则从一座城市走向另一座城市，放牧的是小城镇。每隔两小时他遇上一个这类城镇，有的在河边饮水，有的在原野上吃草。
有时候，越过百余公里比大海还荒凉的草原后，看见一家孤独的农庄，仿佛在草海上满载着人的生命迎面驶来，他摆动机翼向这艘船致敬。
“圣胡利安进入视线；十分钟后降落。”
航空报务员把这条消息发往航线上各个指挥塔。
从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，全程二千五百公里，一路上都设有这一类中途站；但是过了这一个，进入的是黑夜的疆界，如在非洲，过了最后一个归顺法国的村庄，进入的是神秘的疆界。
报务员递给飞行员一张纸条：
“雷雨太大， 耳机内都是放电声。你在不在圣胡利安过夜？”
法比安笑了，天空宁静得像个养鱼池，前面的中途站个个都向他们报告：“晴空，无风。”
他回答：
“继续赶路。”
但是报务员想，某地已经刮起风暴，像果子里长了小虫；黑夜是美的，但是要变天：他很不乐意钻进这团随时会腐烂的黑影。
向圣胡利安慢速降落时，法比安感到疲乏。一切使人产生甜蜜的东西：他们的房屋、他们的小咖啡馆、他们的沿街树木，都迎着他渐渐大了。他像个征服者，在凯旋的晚上，俯视帝国的大地，发现了人们的朴实的幸福。法比安需要休整，需要体验全身的沉重与酸痛——不幸也是人的一种财富——需要在这里做个普通人，望着窗外从此不会移动的景色。他不会嫌弃这个小村子：人经过选择都会满意和喜欢生命的机缘。生命的机缘像爱情将你团团围住。法比安盼望在这里长住，与这块地方共同长生不息。这些他仅生活过一小时的小城镇，这些他凌空飞越古墙环绕的小花园，在他看来都在身外永恒地存在着。村子向着飞机迎来，敞开胸怀。法比安想起了朋友、温柔的少女、亲切的白桌布，想起了受人慢慢驯化已成为永恒的一切。村子漂浮到了与机翼相齐的位置，高墙深锁也护不住花园的秘密让人一览无遗。但是，法比安着陆后，明白自己除了石块之间几个慢慢走动的人外，并没有看见什么。村子岿然不动，保护着自己种种情欲的秘密。这村子不会让温情外泄的：欲获得它的温情，你不能匆匆而过。
十分钟的停留时间一过，法比安又得走了。
他转身望着圣胡利安，它仅成了一团灯火，接着成了一点星光，最后，成了一粒尘土，而这颗令他久久不忍离去的尘土也很快无影无踪了。
“仪表盘已经看不清，我开灯了。”
他接通开关，但是在黄昏的蓝光中，座舱的红灯光很淡，照在指针上显不出颜色。他把手指伸到灯前，手指上只沾一点点色彩。
“还早。”
可是黑夜正在往上升，如一股浓烟，填满了丘壑，再也分不清山谷与平原。村子已纷纷亮了，它们的星座彼此呼应。他用手指闪动航行灯，向村子答话。大地布满灯光的召唤，家家户户对着无垠的夜空，点燃了自己的星光，好似对着大海开亮了灯塔。凡隐伏着人的生命的地方，都有亮光闪闪烁烁。法比安很高兴，这次进入黑夜像进入锚地，既缓慢又美丽。
他把头伸进座舱。指针上的荧光开始发亮。飞行员检查一个个数据，感到满意。他发现自己稳稳坐在高空。他用手指抚摸钢翼梁，感觉金属中流动着生命：金属不是在震颤，而是在生活。五百匹马力发动机产生一股非常平静的电流，通过物体，使冰冷的钢铁变成丝绒般的血肉之躯。又一次，飞行员在飞行中感觉到的不是昏眩，不是沉醉，而是一个生命体神秘的工作。P1-4