乔治·桑的《我的生活故事》是一部家族史，也
是一个民族的历史文献。它虽然深受卢梭《忏悔录》
的影响，但由于其独到的女性眼光与细腻的女性笔触
，它又有别于卢梭的回忆作品。它给20世纪女性作家
娜塔莉·萨洛特和柯莱特的女性自传提供了样板。
——法国《费加罗报》
乔治·桑的《我的生活故事》开了女性自传的先
河。如果说，在乔治·桑之前也有写作回忆录的女性
作家，但《我的生活故事》的不同之处在于，它是第
一部让人读到一个有志成为艺术家的小姑娘艰难成长
过程的自传作品，它可以让同时代孩子从中找到自我
：“听我说，我的生活，也就是你们的生活。”
——法国《艺术评论》
乔治·桑的《我的生活故事》并不是仿效卢梭的
《忏悔录》，也不是以夏多布里昂的《墓外回忆录》
为样板。她的宏大志愿是讲述在革命风暴洗礼过后一
个女性，尤其是一个与巴尔扎克、圣伯夫、缪塞、肖
邦等社会名流与文艺精英经常来往的女作家的生活。
——法国《世界报》

乔治·桑（1804—1876），本名吕茜·奥洛尔·
杜潘，法国19世纪著名女作家，浪漫主义文学和女权
主义先驱，一生创作了包括长中短篇小说、剧本、文
艺批评等体裁在内的一百多卷文学作品，和大量书简
政论作品，其中在中国翻译出版并且有较大影响的有
《安蒂亚娜》（一译《印典娜》）、《木工小史》《
康素艾萝》《魔沼》《小法岱特》等。除了不凡的文
学创作，她还是法国文坛比较活跃的交际人物，一生
交有许多政坛文坛艺术界朋友，其中著名的有卡莱尔
、德拉图什、缪塞、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、屠
格涅夫、肖邦、德拉克卢瓦等。她家的餐厅客厅，经
常高朋满座，可说是当时文坛艺坛的一个重要活动中
心。
《我的生活故事》是乔治·桑花费八年时间
（1847—1855）创作的一部自传性文学作品，主要写
她家族的故事以及她自己从1804年到1847年的前半生
经历。全稿从1854年起在报纸连载，1855年结集出版
，共分五部分。第一部分《从丰特诺瓦到马伦哥，一
个家庭的故事》，主要写吕茜．奥洛尔。杜潘的家庭
故事。她父亲的外祖父是波兰国王的后人，法国大名
鼎鼎的德·萨克森元帅，于1745年曾指挥军队夺得丰
特诺瓦大捷。乔治·桑的父亲是法国第一帝国的军官
，曾任法国元帅缪拉亲王的副官，跟随拿破仑·波拿
巴特参加马伦哥战役。第二部分《我生命的头几年》
（1800—1811），讲述吕茜‘奥洛尔。杜潘父母的婚
恋以及她自己的童年故事。第三部分《从童年到少年
》（1810—1819）写吕茜·奥洛尔．杜潘的母亲与祖
母争夺她的抚养权的斗争，写她夹在祖母与母亲之间
做人的难处。第四部分《从神秘主义到独立》（1819
—1832）讲述祖母的患病及逝世给吕茜·奥洛尔·杜
潘带来的哀伤悲痛。巨额遗产使年方十七的她获得极
大的自由。但是哀恸、绝望、与母亲的冲突使吕茜·
奥洛尔·杜潘生出自杀的动机，是数周的乡下居留与
婚恋生活挽救了她。最后一部分《文学与私密生活》
，讲述乔治·桑这个笔名的由来，讲述多部作品的写
作缘起与出版经过，讲述她在写作过程的精神体验与
社会交往。随着名气加大，阅历渐深，她在作品里也
表达了对社会前途、宗教作用、妇女条件等问题的关
注与质疑。
乔治·桑从小是在父母亲讲述的故事中长大的，
很小就表现出编创故事的非凡能力。这个能力在《我
的生活故事》里得到了延续与发扬。一些家庭生活场
景被表述得既真实又生动，一些生活小事更是讲述得
有条有理，要而不繁。乔治·桑的祖母杜潘女士是个
很有学养的知识女性，在思想观念与精神追求上也不
落后于时代，在乔治·桑幼年就对她灌输了一些自由
平等博爱的观念，因此乔治·桑这部作品里也体现了
浓浓的人文情操，表现了对阶级差别、社会不公的憎
恶与深刻批评。以及对个人自由的向往。由于父亲的
身份与地位，乔治·桑从自己的耳闻目睹中经历过法
国革命与帝国期间的一些重大历史事件，见识过法国
一些历史人物，她在这方面的讲述，给历史留下了一
些珍贵资料。因此有人称《我的生活故事》是一部表
现法国革命前后社会变化的风俗大画，是记载了鲜活
史料的历史文献。
在写作风格上，乔治·桑基本是依照年代顺序，
朴实无华地进行述事。虽然文中议论较多，但因思想
深刻、观点新鲜、见解不俗，倒也并不败坏读者胃口
。但在全书结构上，法国文学批评家阿尔芒·德·彭
玛丹的名言“我的生活故事……始于我出生之前”对
她影响很大。因此她在讲述自己的童年故事之前，用
了大量篇幅来讲述父母双方家庭的故事。她外祖这边
的家境一般，做些简略交代也就过去了，但是她祖父
，就是卢梭《忏悔录》里提到的弗兰柯依，是法国的
包税人，有名的富豪，祖母家更是阀阅世家，皇亲国
戚，在法国历史上很有影响的大贵族，多花些笔墨也
并不为过。问题是，在19世纪上半叶，也就是作者开
始写作本书的年代，法国文坛盛行书简文学。从18世
纪的卢梭开始，夏多布里昂、司汤达、缪塞等人都喜
欢直接用书简创作，或者在作品中大量插引书简。法
国文学史的名著《危险的关系》就是一部长篇书简作
品。乔治·桑深受这股潮流影响，在讲述家庭生活故
事时，也引用了大量的家庭通信文字。这种方法在当
时很是时髦，在今日的读者看来，却是一种过气的方
法。当然作品中的书信是原汁原味的素材，可以直接
见证事实，感受写信人当时的思想心理感情情绪，但
是插引多了，难免使人感到冗繁、单调、枯燥。在本
书的翻译过程中译者对书信尽量作了精选，但为了保
持上下文的连贯畅通，有些书信不得不译，而有些书
信则是重大的历史见证材料，如乔治－桑的父亲讲述
自己参加马伦哥战役经历的文字，更是必须保留。这
点需要向读者做出说明。
《我的生活故事》有十大卷之巨（甚至有不同版
本将之分为二十卷），译成中文恐不下一百五十万字
。时下的市场状况与读者的阅读条件和趣味也许都不
允许将全书完整译出出版。在有限的篇幅之中，如何
选取精粹部分翻译，这是个值得研究的问题。考虑到

我的家庭出身
一
二
三
四
我父亲的故事
一
二
三
四
五
我父亲与母亲的故事
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
我童年的故事
一
二
三
四
五
六
七
八
我的婚姻与社会交往
一
二
译后记

我生于拿破仑加冕称帝那一年，即法兰西共和十二年（1804）。我并不像好些为我写传记的人所发现的那样，名叫玛丽一奥洛尔·德·萨克森，德·杜德旺侯爵夫人，而是叫阿芒蒂娜一吕茜尔一奥洛尔·杜潘，而且我的丈夫弗朗索瓦·杜德旺先生也没给自己挣得任何爵衔。他只当过步兵中尉，另外，娶我的时候他才27岁。有人说他是帝国军队的老上校，其实是把他与我小说里的人物德尔玛先生混作一人了。
有人也可能把他与我，与我们的父母混为一谈了。玛丽一奥洛尔·德·萨克森是我祖母。我丈夫的父亲曾是帝国骑兵上校。不过他为人并不粗鲁，性格也不乖戾：那是个最最温和最最善良的男人。
我猜测那些给我作传的外国作家一定都是货真价实的贵族，因为他们都赋予我一个显赫的出身，却不愿意考虑我家的族徽上有个相当明显的印记，尽管他们应该都非常了解情况。
我们不单是父亲的孩子，我相信，我们多少也是母亲的孩子。我甚至觉得我们更是母亲的孩子，因为母腹以更贴肉、更有力、更神圣的方式包孕了我们。因此，即使我父亲是波兰国王奥居斯特二世的曾孙，从而我也是法国国王查理十世和路易十八非正统然而却是货真价实的近亲，我从血缘上说也同样亲密与直接地属于人民；而且，在这方面绝无私生与混血关系。
我母亲是巴黎老街上的一个穷苦孩子。她父亲安图瓦纳·德拉波尔德是个花鸟师傅，也就是说是个在沿河的百鸟街上售卖金丝雀金翅雀的商贩。在此之前，他曾在巴黎不知哪个角落开过一家带有台球桌的小酒馆。不过他几乎没在那里做他的生意。我母亲的教父有个在养鸟圈子确实闻名的姓氏，叫巴拉。至今这个姓氏仍在神庙林荫大道一座由各种规格的鸟笼搭建的建筑上面看得到。每天那些鸟笼里总有一群鸟儿在欢叫。我把那些鸟儿看作我众多的教父教母，因为它们是我神秘的保护主，对它们我总怀着一份特别的亲近之情。
如此说来，在我的血脉里混流着王族的血与平头百姓、穷苦人家的血。现在，我就来说说我父母的事情。
萨克森选帝侯兼波兰国王弗雷德里克一奥居斯特是当时最为荒淫放荡的王侯。血管里流淌着他的一点骨血在当时可能并非少有的荣耀，因为据说他有好几百个私生子。奥洛尔．德．柯尼格斯马克是个倾国倾城的美人，身材高挑，精明强干，以为自己美貌的力量比一支大军还要可怕。就连查理七世在她面前也要退让几分。而这位选帝侯却与她生有一子。尽管这位私生子担任的职务最高不过法国元帅，在高贵的程度上却要胜过老爸许多。他就是莫里斯·德·萨克森，打赢丰特诺瓦一战的统帅。他与老爸一样善良勇敢，在荒淫放荡方面也不遑多让。在战争技艺上他比老爸更有研究，而在征战实践上也比老爸走运，得到更加有效的支持与辅佐。
奥洛尔·德·柯尼格斯马克晚年成了一家新教修道院的受益人。就是那家葛德林堡修道院。她老死在这家修道院，也葬在里面。几年前，德国一些报纸上曾经发表消息，说是有人发掘了葛德林堡修道院的地下洞窟，发现了奥洛尔院长被妥善收殓、涂有香料、未遭破坏的遗骸，遗体衣着非常奢华，裹一袭缀满珠宝的锦袍，罩一件镶有貂皮的大红天鹅绒外套。在我乡间住所的卧室里，还挂着这位贵妇年纪尚轻、肤色艳丽、美丽绝伦的画像。从画面上甚至看得出她是施了脂粉后来到画家面前摆姿势的。她的皮肤是极深的褐色，绝对让我们想象不出她是一位北方美人。她的头发墨黑，由嵌了红宝石的发夹扣往后绾着，裸露的光洁额头透现出高贵之气。几条粗大的发辫垂落到胸前。她穿着金丝织的缀满珠宝的锦袍，罩着镶有黑貂皮的大红天鹅绒外套，就是人们后来发现她遗骸上罩着的那件。我承认，我并不喜欢这个大胆的悦人的美妇，甚至自从得知发掘她墓穴的消息以来，每到夜晚，当画像上的她用那双炯炯有神的眼睛望着我的时候，我都生出几分恐惧。我觉得她好像在对我说：“你是我荣耀家族的后人，可你那可怜小脑瓜里灌满了什么糨糊呀？你的梦想里爬满什么样的平等魔怪呀？爱并不是你所认为的那样。男人也永远不会变成你所希望的那样。他们生来就是要被国王、女人和他们自己欺骗的。”
P3－5

法国19世纪著名女作家，浪漫主义文学和女权主义先驱乔治·桑文笔优美、闻名遐迩的自传，它“是一部家族史，也是一个民族的历史文献”。《我的生活故事（乔治·桑自传）（精）》译者独具匠心，从卷帙浩繁的巨著中选取了这个传奇女神长期以来不为人熟知的至爱亲情世界，深入细致地表现了各种亲情关系衬托下一个特立独行作家的诞生和成长。

“慢读译丛”总序
谢大光
阅读原本是一个人自己的事，与看电影或是欣赏
音乐相比，当然自由许多，也自在许多。阅读速度完
全可以因人而异，自己选择，并不存在快与慢的问题
。才能超常者尽可一目十行，自认愚钝者也不妨十目
一行，反正书在自己手中，不会影响他人。然而，今
日社会宛如一个大赛场，孩子一出生就被安在了跑道
上，孰快孰慢，决定着一生的命运，由不得你自己选
择。读书一旦纳入人生竞赛的项目，阅读速度问题就
凸显出来了。望子成龙的家长们，期盼甚至逼迫孩子
早读、快读、多读，学校和社会也在推波助澜，渲染
着强化着竞赛的紧张气氛。这是只有一个目标的竞赛
，千军万马过独木桥，无怪乎孩子们要掐着秒表阅读
，看一分钟到底能读多少单词。有需求就有市场。走
进书店，那些铺天盖地的辅导读物、励志读物、理财
读物，无不在争着教人如何速成，如何快捷地取得成
功。物质主义时代，读书从一开始就直接地和物质利
益挂起钩，越来越成为一种功利化行为。阅读只是知
识的填充，只是应付各种人生考试的手段。我们淡漠
了甚至忘记了还有另一种阅读，对于今天的我们也许
是更为重要的阅读——诉诸心灵的惬意的阅读。
这是我们曾经有过的：清风朗月，一卷在手，心
与书从容相对熔融一体，今夕何夕，宠辱皆忘；或是
夜深人静，书在枕旁，情感随书中人物的命运起伏，
喜怒笑哭，无法自已。这样的阅读会使世界在眼前开
阔起来，未来有了无限的可能性，使你更加热爱生活
；这样的阅读会在心田种下爱与善的种子，使你懂得
如何与他人与自然和谐相处，在纷繁喧嚣的世界中站
立起来；这样的阅读能使人找到自己，无论身处顺境
还是逆境，抑或面对种种诱惑，也不忘记自己是谁。
这样的阅读是快乐的。“好读书，不求甚解。每有会
意，便欣然忘食”，我们在引用陶渊明这段自述时，
常常忘记了前面还有“闲静少言，不慕名利”八个字
。阅读状态和生活态度是紧密相关的。你想从生活中
得到什么，就会有怎样的阅读。我们不是生活在梦幻
中，谁也不可能完全离开基本的生存需求去读书，那
些能够把谋生的职业与个人兴趣合而为一的人，是上
天赐福的幸运儿，然而，不要仅仅为了生存去读书吧
。即使是从功利的角度出发，目标单一具体的阅读，
就像到超市去买预想的商品，进去就拿，拿到就走，
快则快矣，少了许多趣味，所得也就有限。有一种教
育叫熏陶，有一种成长叫积淀，有一种阅读叫品味。
世界如此广阔，生活如此丰富，值得我们细细翻阅，
一个劲儿地快马加鞭日夜兼程，岂不是辜负了身边的
无限风光。总要有流连忘返含英咀华的兴致，总要有
下马看花闲庭信步的自信，有快就要有慢，快是为了
慢，慢慢走，慢慢看，慢慢读，可以从生活中文字中
发现更多意想不到的意味和乐趣，既享受了生活，又
有助于成长。慢也是为了快，速度可以置换成质量，
质量就是机遇。君不见森林中的树木，生长缓慢的更
结实，更有机会成为栋梁之材。十年树木，百年树人
，心灵的成长需要耐心。
在人类历史上，对于关乎心灵的事，从来都是有
耐心的。法国的巴黎圣母院，从1163年开始修建至
1345年建成，历时180多年；意大利的米兰大教堂，
从1386年至1897年，建造了整整五个世纪，而教堂的
最后一座铜门直至1965年才被装好；创纪录的是德国
科隆大教堂，从1248年至1880年，完全建成竟然耗时
632年。如果说，最早的倡议者还存有些许功名之心
，经过600多年的岁月淘洗，留下的大约只是虔诚的
信仰。在中国，这样安放心灵的建筑也能拉出长长的
一串名单：新疆克孜尔千佛洞，从东汉至唐，共开凿
600多年；敦煌莫高窟，从前秦建元二年（366）开凿
第一个洞窟，一直延续到元代，前后历时千年；洛阳
龙门石窟，从北魏太和年间（477—499）到北宋，开
凿400多年；天水麦积山石窟，始凿于后秦，历经北
魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陆
续营造，前后长达1400多年……同样具有耐心的，还
有以文字建造心灵殿堂的作家、学者。“不应该把知
识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来
喷洒，应该拿它来浸染。要是学习不能改变心灵，使
之趋向完美，最好还是就此作罢。”“一个人不学善
良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的。”以
上的话出自法国作家蒙田（1533—1592）。蒙田在他
的后半生把自己作为思想的对象物，通过对自己的观
察和问讯探究与之相联系的外部世界，花费整整30年
时间。完成传世之作《随笔集》，其影响一直延续至
今；另一位法国作家拉布吕耶尔（1645—1696），一
生在写只有10万字的《品格论》，1688年首版后，每
一年都在重版，每版都有新条目增加，他不撒谎，一
个字有一个字的分量，直指世道人心，被尊为历史的
见证；晚年的列夫·托尔斯泰，已经著作等身，还在
苦苦追索人生的意义，一部拷问灵魂的小说《复活》
整整写了10年；我们的曹雪芹，穷其一生只留下未完
成的《红楼梦》，一代又一代读者受惠于他的心灵泽
被，对他这个人却知之甚少，甚至不能确知他的生卒
年月。
这些就是人类心灵史上的顿号。我们可以说时代
不同了，如今是消费物质时代、信息泛滥时代，变化
是如此之快，信息是如此之多，竞争又是如此激烈，
稍有怠慢，就会落伍，就会和财富和机会失之交臂，
哪里有时间有耐心去关注心灵？然而，物质越是丰富
，技术越是先进，越需要强大的精神力量去制衡去掌
控，否则世界会失衡，带来灾难性的后果。对于个人
来说，善良、真诚、理想、友爱、审美，这些关乎心
灵的事，永远不会过时，永远值得投入耐心。千里之
行，始于足下，就让我们从读好一本书开始。不必刻
意追求速度的快慢，你只要少一些攀比追风的功利之
心，多一些平常心，保持自然放松的心态，正像美好
的风景让人放慢脚步，动听的音乐会令人驻足，遇到
好书自然会使阅读放慢速度，细细欣赏，读完之后还
会留下长长的记忆和回味。书和人的关系与人和人的
关系有相通之处，物以类聚，人以群分，书人之间也
讲究因缘聚会同气相求。敬重书的品质，养成慢读的
习惯，好书自然会向你聚拢而来，这将使你一生受用
无穷。
正是基于以上考量，我们编辑了这一套“慢读译
丛”，尝试着给期待慢读的读者提供一种选择。相信
流连其中的人不会失望。
2011年7月10日于津门

《我的生活故事（乔治·桑自传）（精）》绕开她被说滥的种种情事和人们熟知的文学成就，以前所未见的角度，集中讲诉她的家庭故事、父母亲的故事、祖母的故事、童年的故事、在祖母和母亲争夺她的抚养权之夹缝中成长的故事，以及她的婚姻故事。这是她长期为人所忽略、不被人熟知的亲情世界，既甜蜜又纠结甚至痛苦。她以非凡的讲故事能力和当时甚为时髦的原汁原味的书信素材，生动再现了父亲母亲祖母家庭教师等人的形象，真实再现了不同背景下的家庭生活场景，儿时的趣味、阅读的快乐，不时生发的精彩议论，都引人入胜。关于祖母一直以来对她音乐的熏陶和影响、母亲顺应自然的趣味教法，给了她完全放松和自由不羁生活的诺昂乡村，本能顺服母亲和反抗祖母清规戒律的做法，这些都大大延伸了我们对乔治·桑的认知，从一个全新角度看待她是如何“艰难困苦，玉汝于成”的。