《高老头》是巴尔扎克《人间喜剧》中的一部，小说塑造了巴黎一个被金钱关系打败的可怜慈父的形象，同时叙述了来自外省的天真青年拉斯蒂涅看清上流社会的真实面目，决心屈服于残酷的金钱法则的过程，微缩了金钱主宰一切的时代图景。

伏盖公寓
两处访问
初见世面
鬼上当
两个女儿
父亲的死

重译本序
以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似
而在神似。以实际工作论，翻译比临画更难。临画与原画
，素材相同（颜色，画布，或纸或绢），法则相同（色彩
学，解剖学，透视学）。译本与原作，文字既不侔，规则
又大异。各种文字各有特色，各有无可模仿的优点，各有
无法补救的缺陷，同时又各有不能侵犯的戒律。像英、法
，英、德那样接近的语言，尚且有许多难以互译的地方；
中西文学的扞格远过于此，要求传神达意，铢两悉称，自
非死抓字典，按照原文句法拼凑堆砌所能济事。
各国的翻译文学，虽优劣不一，但从无法文式的英国
译本，也没有英文式的法国译本。假如破坏本国文字的结
构与特性，就能传达异国文字的特性而获致原作的精神，
那么翻译真是太容易了。不幸，那种理论非但是刻舟求剑
，而且结果是削足适履，两败俱伤。两国文字词类的不同
，句法构造的不同，文法与习惯的不同，修辞格律的不同
，俗语的不同，即反映民族思想方式的不同，感觉深浅的
不同，观点角度的不同，风俗传统信仰的不同，社会背景
的不同，表现方法的不同。以甲国文字传达乙国文字所包
含的那些特点，必须像伯乐相马，要“得其精而忘其粗，
在其内而忘其外”。而即使是最优秀的译文，其韵味较之
原文仍不免过或不及。翻译时只能尽量缩短这个距离，过
则求其勿太过，不及则求其勿过于不及。
倘若认为译文标准不应当如是平易，则不妨假定“理
想的译文仿佛是原作者的中文写作”。那么原文的意义与
精神，译文的流畅与完整，都可以兼筹并顾，不至于再有
以辞害意，或以意害辞的弊病了。
用这个尺度来衡量我的翻译，当然是眼高手低，还没
有脱离学徒阶段。《高老头》初译（一九四四）对原作意
义虽无大误，但对话生硬死板，文气淤塞不畅，新文艺习
气既刮除未尽，节奏韵味也没有照顾周到，更不必说作品
的浑成了。这次以三阅月的工夫重译一遍，几经改削，仍
未满意。艺术的境界无穷，个人的才能有限：心长力绌，
唯有投笔兴叹而已。
一九五一年九月

《高老头(精)》法国现实主义大师巴尔扎克的小说代表作，堪与《欧也妮·葛朗台》媲美，被视为《人间喜剧》庞大结构的基石，“法国社会的一面镜子”。父爱的悲剧，揭露金钱社会的罪恶，具有警世作用。书中收录了伏盖公寓、两处访问、初见世面、鬼上当、两个女儿、父亲的死。

伏盖公寓
一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所公寓，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击。可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼近来被多愁善感、颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这部作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事件才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块儿而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此，雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。
公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹隆阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适不过。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随之暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比喻的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？
公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣·日内维新街成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公尺；前面有一条平行的沙子铺的小路，两旁有风吕草、夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着：伏盖公寓；下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认作爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，服尔德在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：
不论你是谁，她总是你的师傅，
现在是，曾经是，或者将来是。
P1-3