程瞻庐（1879-1943），名文梭，字观钦，号瞻庐，又号南园。江苏苏州人。民国著名小说家，其时号称“滑稽之雄”。刻画人物，惟妙惟肖；描摹世情，入木三三分。被周瘦鹃推崇为“今之淳于髡、东方朔”。代表作有《唐祝文周四杰传》《新广陵潮》《茶寮小史》《黑暗天堂》等。

自序
第一回 白马涧的泉声
第二回 卖花声里人家
第三回 人和涧水竞走
第四回 蛇肚皮里的念头
第五回 管城子和淫僧
第六回 堵塞黄河坝的粉红手帕
第七回 女校长的口碑
第八回 两个塌饼一条血印
第九回 献出做娘的四川地理图
第十回 战胜异性者的工具
第十一回 东昌顺添了一只耳朵
第十二回 室雅何须大，花香不在多
第十三回 乡下小子的技能
第十四回 站在一条战线上的四金刚
第十五回 饭碗打碎在磅秤底下
第十六回 邹先生的咸鸭蛋
第十七回 孙落拓的世家
第十八回 秋冬叠宝塔，春夏剥笋壳
第十九回 门槛与裤子
第二十回 楚歌四面的未婚夫妇
第二十一回 骂人艺术的批评
第二十二回 前倨恭后的校长
第二十三回 铺啜声中的颂词
第二十四回 银盾上的颂词
第二十五回 杯酒话天良
第二十六回 两般恩怨不分明
第二十七回 写字是日间功课
第二十八回 香罗带的效力
第二十九回 盲词式的家书
第三十回 明明这一包东西没有掉落
第三十一回 欢喜店中的香火不绝
第三十二回 向莺莺小姐索康密兴
第三十三回 我也不愿这般恋爱
第三十四回 啪！啪！
第三十五回 她爱夜间写你便在夜间写
第三十六回 假使我要你睡着写呢
第三十七回 这四如一样都不如
第三十八回 女儿害了色情狂
第三十九回 缺口喇叭花登门告密
第四十回 同堕落同不堕落

第一回
白马涧的泉声
大自然里面，哪里来的歌声？这音调是很简单的：
得乐，得乐，当乐，当乐。
当乐不乐，不得乐，不得乐！
同乐，当乐；独乐，当乐。
同乐不乐，独乐不乐；不得乐，不得乐！
同乐，必乐；独乐，必乐；
同乐，乐乐；独乐，乐乐；
同乐乐，独乐乐，得乐乐，必乐乐！
诸君，试猜这三阕短歌，是谁唱的歌声？
编书的，你太会开玩笑了，拢总没有说什么，便叫人猜这哑谜。
诸君，这不是编者弄笔头、开玩笑，其实，世上的芸芸众生，谁也逃不掉一个人生之谜。“未来事，黑如漆”，谁也不能预作一个适宜的答案。
这三阕短歌，节短音长，包含着一种乐天主义，这不是人籁，却是天籁。天籁是什么？是小桥旁边的流水声。
乡间的流水可谓自在之至了，自在地流，自在地唱，它不感觉着人生单调的枯寂，它只翻来覆去地唱这三阕没人欣赏的歌。
不知乐天主义的人，听了这流水声，便要感到没趣，以为咕噜噜、咕噜噜，倒不尽这柄天然茶壶里面的茶水，谁耐烦去听呢？谁知这单调的流水声很有哲学意味。第一阕，叫人不要放过当乐的机会，当乐不乐，将来便不得乐了；第二阕，乐的方法不止一端，同乐也好，独乐也好，错过了同乐的机会，将来便不得乐了；第三阕，纯乎提倡着乐天主义，它一路地呐喊过去，不知道的只听得咕噜噜、咕噜噜，哪里晓得流水声中的口号是喊的同乐乐、独乐乐、得乐乐、必乐乐。
谁是厌听流水声的？这个人便住在小桥旁边的几问瓦屋里面，若问性别，却是一个她。和她同坐的，是一个五旬年纪的乡老头儿。虽是个农家，却整理得井井有条，前后明窗，带些半村半郭化。城郭中的人家都用玻窗，乡村中的人家都用纸窗，这家的前后明窗，周围糊纸，中间镶着几方玻璃，可见物质文明的潮流已侵入了朴素的村庄。屋里面的桌椅，虽不是西式，却一例地髹着广漆，拭抹得干而又净，光油油早滑倒苍蝇。从这器具上面便可以表示她的生性喜洁，比着两管鼻涕挂在嘴唇上的黄毛丫头，这便天差地远，大不相同的了。补壁的东西，当然没有什么名书名画，但是深青浅紫的画片，从那上海报纸的画报附刊上面取下来的，她便认为是绝好的墙壁饰物。而且，剪取的时候都依照着原图的轮廓，方形、圆形、椭形、梭形，无有不备，就中鸡心形的尤占着多数。图片上的人物，当然都是些摩登姑娘、电影明星，此外又有电影说明书、京剧文明剧的戏单，都成了墙上读物。这时，她上城时进过剧场、电影院的一种纪念品，宛似科举时代的报单，高高贴起，替墙壁上绷着场面。
这天，她坐在窗前，缝一件恰才裁剪的春衫，一针上，一针下，在那日长天气底下工作。本来有些懒洋洋地举不起手腕，偶一不慎，针尖儿刺痛了指头，她便迁怒到门前桥下的流水声。
“这魂灵头，讨厌来些，一天到晚地咕噜噜咕噜噜，流不完的破茶壶里的水，听得人心里麻烦。断命引线刺痛了指头，惹气，惹气！”
坐在旁边的乡老头儿闭着眼在那里养神，听了她的话，拭抹着倦眼，且笑且说：
“招弟，你不要讨厌，这泉水声，城里人当作宝贝呢！你不见住在城里桃花坞的陈先生，今年上坟来到这里，他听了这流水声，在我们小桥上踱来踱去，反背着手，乱点着头，嘴里喃喃地不知哼些什么。他告诉我，是在作诗，他又羡慕着我们的福分好。这座小桥，一弯流水，简直是神仙境界。这些话，你也曾听得。”
“爹，你忘怀了，陈先生带着小姐来到这里上坟，是今年清明左近的事，我不在家，我陪着同学游山去了。怎么记性这般地不好？”
乡老头儿搔了搔短发，又道：“的确，你不在家中，陈小姐也曾问起着你。我说：‘招弟陪着同学姊妹游山去了。’她说：‘你女儿还在读书吗？’我说：‘在小堂里得到了一张嚣嚣，便不去读书了。’她说：‘再去读书也好。’我说：‘小姐，我们乡下姑娘，须不比你们城里千金，读了几年的书，已成了拣出乡下人。这里白马涧一带的女孩儿，识字的很少，说一句不怕肉麻的话，叫作额角上摆扁担——头挑。”’
招弟微微地吁了一口气：“爹，我不愿小鸡中做凤凰，我情愿凤凰中做小鸡。为着爹的年纪老，娘又早故了，昔年在小学堂里毕业，所得的学问只如痧药瓶里装的一些些东西，爹还要夸口，说什么头挑不头挑。唉！爹，若不为你老人家，似这般倒霉地方，我发咒也不愿住，下了一天的雨，这小桥底下咕噜咕噜地作怪，越叫人听了烦闷。”
“招弟，休得这般说，你听了烦闷，城里千金听了却是异常快活。上坟的陈小姐向我说，这里的流水越听越开胃了，城里人弹的缸盆也没有这般好听。”
“爹，弹的什么？”
“她说，弹的缸盆。”
“怎么弹起缸盆来？”
“她亲口向我说的，弹的是缸盆，大概宛似沿街挑着缸盆的担，一路走，一路当当地敲那缸盆，使人家知晓，这便叫作弹缸盆。”
“爹，亏你，笑得人肚子疼了。”
招弟伏在桌上，哧哧地好笑。
“难道我听错了吗？”
“不是爹

程瞻庐的小说在当时广受好评，擅长以幽默的笔法、滑稽的叙事方式，描摹世态，扬善抑恶，对后世文艺作品也有较大影响。我们通过搜集民国原版资料，重新加以点校整理，最大限度还原作品原貌，既能实现文献整理的目标，又能填补市场空白。
《黑暗天堂》是程瞻庐的代表作品之一，自面世以来受到广大读者的喜爱。

“滑稽之雄”程瞻庐
萧遥
民国初年的文坛上，小说的创作呈现出欣欣向荣之气
象，一时间，不同题材、不同风格、不同旨趣的作品层出
不穷、洋洋大观。正统的文学史教材里，往往将旧派小说
即章回体小说置于次之又次的地位，一笔带过而已，然而
在当时的社会，这类小说的受众群体是相当广大的，其畅
销程度远远超过了如今被奉为正朔的新文学。
旧派小说被排挤，有其自身的原因，也有时势的原因
。一方面是因为旧派小说家大多依靠市场存身，为迎合世
俗口味，作品中不可避免地会出现低俗下品的情节，加之
这一作家群体水平参差、良莠不齐，时日愈久，而“内容
愈杂，流品愈下，仅就文字而言，到后来也是庸俗浅陋，
没有早先的‘哀感顽艳’‘情文并茂’了。这也是旧派小
说历史过程中必然产生的现象，预示着它的日趋没落，不
能自拔”（范烟桥《民国旧派小说史略·概说》）；另一
方面，“五四”新思潮挟风雷之势而起，要求以新的文学
风貌来迎接新的文明，扬新必要抑旧，特别是旧风尚依然
有相当数量的拥趸，为着警醒世人，必须予旧派以猛烈的
打击，矫枉的同时未免过正。
事实上，有相当一部分旧派小说家是自尊自重，并且
要求进步的，他们借着章回体小说的壳子，同样创作出号
召民主共和、自由平等的作品。特别是以写世情世风、人
间百态为主旨的社会小说，更是用或写实或讽喻的手法，
活画出清末民初新旧思想激烈冲突下的一幕幕社会悲喜剧
。其中的一位代表人物就是程瞻庐。
程瞻庐，名文棪，字观钦，又字瞻庐，号望云居士。
苏州人。出生于1879年，即光绪五年，1943年因病去世，
享寿六十四岁。如以1911年辛亥革命胜利、民国政府成立
为界，其三十二岁之前身在晚清，之后三十二年身在民国
，新旧两个时代刚好各占一半。关于程瞻庐的生平，于今
所见资料甚稀，仅能从周瘦鹃、郑逸梅、严芙孙、赵苕狂
等好友为其所作之小传或序言中窥见一二。程瞻庐生于光
绪初年，其时仍以科举八股取士，程幼时即厌弃八股，喜
读古文，旧学功底深厚。二十岁左右，程瞻庐考入官学。
不久，清政府废除八股文，改考策论。比起僵化刻板的八
股，策论更注重考生议论时政、建言献策的能力，程氏“
每应书院试，辄前列”，“年二十四，入苏省高等学校，
屡试第一，遂拔充该校中文学长”（赵苕狂《程瞻庐君传
》），可见其与时俱进之能。毕业之后，曾执教于多所学
校，兼课甚多。程瞻庐脾气随和，性格优容，国学功底深
厚，又能为白话小说，加之他住在苏州十全街，因此大家
赠他一个雅号日“十全老人”。“十全老人”诸般皆善，
唯不堪案牍阅卷之劳形，“每周删改之中文课卷，叠案可
尺许”。恰值此时，其小说作品刊行于世，广受好评。先
有《孝女蔡蕙弹词》刊于《小说月报》，其后又作《茶寮
小史》正续编，迅速奠定了他在文坛的地位。说到《孝女
蔡蕙弹词》，还有一则趣事。当年《小说月报》倡导新体
弹词，程遂将《孝女蔡蕙弹词》寄去，主编恽铁樵粗读之
后，便予以刊发，并寄去稿费。等到刊物出来，恽重读之后，“觉得情文并茂，大有箴风易俗的功用，认为前付的
稿酬太菲薄了，于是亲写一信向瞻庐道歉，并补送稿酬数
十元”（郑逸梅《民国旧派文艺期刊丛话》）。此事传为
佳话，亦可见程氏文笔在当时是很受赞赏的。赵苕狂为其
所作小传中也曾提及：“恽铁樵君主任《小说月报》时，
不轻赞许，独心折君所著之《孝女蔡蕙弹词》，谓为不朽
之作。”有此谋生手段，程瞻庐遂弃教职，专职著文。应
当说，程瞻庐为师还是很合格的，不然当其辞职之时，也
不会有“校长挽留，诸生至有涕泣以尼其行者”之情状。
此后他陆续在《红玫瑰》等杂志连载多部长篇小说，并发
表短篇小说及小品随笔数百篇。值得一提的是，程瞻庐亦
如张恨水、向恺然（平江不肖生）等一样，是被《红杂志
》《红玫瑰》等刊物包下文章的。所谓包下文章，就是凡
程瞻庐所写文章，均在该杂志发表，而杂志则为其提供丰
厚的稿酬，足见当时程氏文章之风靡程度，以及杂志对程
瞻庐的信任和推崇。须知包圆作品是有一定风险的，倘若
作家不能保证质量，劣作频出，对于杂志的销量和声誉是
有相当影响的。但是程瞻庐对得起这份信任，时人称其有
“疾才”，不仅速度快、文笔佳，而且“字体端正，稿成
，逐句加以朱圈，偶误，必细心挖补，故君稿非常清晰，
终篇无涂改处也”（严芙孙《程瞻庐小传》），可见其创
作态度。民国著名“补白大王”郑逸梅曾拟《花品》撰《
稗品》，分别予四十八位小说家以二字考语，日“或证其
著作，或言其为人”，如“娇婉”之于周瘦鹃、“侠烈”
之于向恺然、“名贵”之于袁克文等，对程瞻庐则以“洁
净”二字相赠。
程瞻庐的写作风格，总体而言，为“幽默滑稽”四字
，时人以“幽默笑匠”“滑稽之雄”号之。周瘦鹃曾为其
《众醉独醒》作序日：“吾友程子瞻庐，今之淳于、东方
也。其所为文，多突梯滑稽之作，虽一极平凡事，而得君
灵笔为之抒写，便觉诙谐入妙，读者每笑极至于泪泚，殆
与卓别灵、罗克同其神话焉。”幽默与滑稽看似同义，其
实是有差别的。有人曾这样解释：“所谓幽默，乃是内容
大于形式；所谓滑稽，则是形式大于内容。”形式大于内
容，一般是指以反常规的夸张的行为、语言、做事方式，
令人们当即意识到故事和人物的荒诞可笑，瞬间爆发出笑
声；内容大于形式，则是将褒贬夹带于正常的叙事逻辑中
，通过细节的描述对某一人物或现象进行戏谑或反讽，令
人细品之后，心中了然，会心一笑，余味悠长。这两点，
都要做到已属不易，都能做好更是难上加难，而程瞻庐恰
好是其中的翘楚。
例如程瞻庐有一套仿《镜花缘》风格的小说作品，包
括《滑头国》《健忘国》《小器国》等，写的是兄弟三人
外出游历，一路之上的所见所闻。“滑头国”中无人不奸
，无人不狡，店铺中挂了“童叟无欺”的牌匾，却是狠狠
宰客，客人诘问之下，店家居然毫不讳言，并表示是客人
读反了牌匾，其实是“欺无叟童”，无论老人儿童，一律
欺之骗之。“健忘国”中人人记性极差，姓甚名谁、家乡
何处、家中几口，等等等等，通通不记得，因此要将所有
的信息记录下来，甚至包括妻子的身材相貌、穿着打扮乃至情夫是谁，都贴在身上，招摇过市，毫无顾忌。由于这
几部作品规模较小，结构上虽不显其高明，其主旨也一目
了然，在于讽刺当时社会见利忘义、不顾廉耻的种种怪现
象，但其中情节的怪诞、语言的机变，足以令人捧腹。
茶寮，是程瞻庐作品中经常出现的一个重要场所，也
是程瞻庐创作灵感的重要来源。“君得暇，啜茗于肆，闻
茶博士之野谈，辄笔之于簿，君之细心又如此。”（严芙
孙《程瞻庐小传》）颇有几分蒲松龄著《聊斋》的风范。
茶寮酒肆是各色人等聚集之地，也是各类消息八卦的集散
地。程瞻庐日常喜好到茶寮听书，并借机观风望俗，将世
间百态、人情冷暖作为素材，一一写入小说。他的《茶寮
小史》开篇第一句就是：“小小一个茶寮，倒是人海的照
妖镜、社会的写真箱。”书中借茶博士之口，将一众悭吝
卑琐、有辱斯文的读书人刻画得穷形尽相。“提起那个老
头儿，真恨得人牙痒痒的。他去年在这里喝了六十碗茶，
临算账时，他只给我小洋四角。我说：‘差得甚远，每碗
茶三十文，六十碗茶该钱一千八百文。’他把脸儿一沉，
说道：‘我只喝你十六碗茶，哪里有六十碗茶？’我揭账
簿给他看，他说：‘你把十六两字写颠倒了，却来硬要人
家茶钱。’我与他理论，他竞摆出乡绅架子，把我狗血喷
人般地一顿毒骂。……他昨天提起嗓子，喊算茶账，纯是
装腔作势，叫作缺嘴咬蚤虱——有名无实。他把手插入袋
内，假作摸钱钞的模样，直待人家全会了钞，他才把手伸
出。要是人家不会钞，他便永远不会也不肯把手伸出，要
他破费一文半文，比割他的头颅还要加倍痛苦。”程瞻庐
脾气好，作文虽然尽多讽刺，但是语气并不峻切，而是不
急不躁，不温不火，令人莞尔，不忍弃掷。
程瞻庐的另一代表作《唐祝文周四杰传》，以民间传
说的“江南四大才子”为主角，至今仍为人津津乐道，据
说很多影视作品也是以此书为底本进行改编的。四大才子
虽然在历史上各有坎坷，周文宾甚至是杜撰出的人物，但
传说中他们各自的风流韵事显然更是老百姓们喜闻乐见的
。程瞻庐的这部小说摒弃了以往话本中明显不合逻辑的粗
鄙段落，用自己特有的“绘声绘形”“呼之欲出”的笔墨
，将四大才子风流超逸又各具面貌的形象跃然纸上。唐伯
虎的倜傥，祝枝山的老辣，文徵明的俊雅，周文宾的潇洒
，栩栩如生，如在眼前。民国时期的《珊瑚》杂志曾刊登
过一位读者的评论：“长篇小说，总不离喜怒哀乐、悲欢
离合，唯有程瞻庐的《唐祝文周四杰传》，却是一部纯粹
的喜剧的小说。……瞻庐的小说，原是长于滑稽，这部纯
粹的喜剧的小说，当然是他的拿手。全书一百回，处处都
充满着幽默的笑料。”
程瞻庐的一生横跨清末与民国两个时期，亲身经历了
辛亥革命这一重大历史变迁。新旧思潮的激烈冲突在他身
上作用得非常明显。他自幼接受的是旧文化教育，一方面
恪守传统道德，另一方面也见证了八股等糟粕对国家和知
识分子的戕害，他的思想中有对变革的渴望和肯定。同时
，晚清之后大力倡导的“西化”又令他恐慌并困惑，民国
政府成立之后，各种蜂拥而起的新思潮、新现象令包括他
在内的许多旧知识分子不由自主地抗拒，因此他的思想是十分矛盾的。以女子解放这一思潮为例，程瞻庐不赞成“
女子无才便是德”这一说法，他认同男女都应该读书，都
应该接受良好的教育，并且学有所成，报效国家；但是他
并不支持女子接受西式教育，甚至对出洋的男子也颇有微
词。他的作品中时常有对没有文化的老妈子的讽刺，对阻
止女子读书的腐儒的不满，但也常见对留洋归来“怪模怪
样”的男女的讽刺。他认同婚姻自由，反对包办，对于旧
时姑表联姻等陋俗更是强烈不满，但同时又对过于自由浪
漫的恋爱大加批判。他并不赞成妻子为去世的丈夫殉节，
但又对真去殉节的女子啧啧赞叹。他鼓励女子放足，却又
反对女子剪发……凡此种种，可见在那个特殊的过渡时期
，从晚清走人民国的旧式知识分子的复杂心态。
总而言之，程瞻庐的小说在当时既有其进步性，也有
一定的局限性；既体现了知识分子面对外忧内患的忧虑和
担当，也表现出旧文人的保守和怯懦。这是由时代决定的
，并不只是他个人的原因。从文学的角度，他的小说思路
开阔，情节生动，可读性非常强，在“鸳鸯蝴蝶派”言情
题材为主的作品中别具一格，在当时赢得了众多读者的青
睐，在今天也依然有可供参考和借鉴的意义。

程瞻庐著的《黑暗天堂》为民国通俗小说典藏文库之一，收录了《白马涧的泉声》《卖花声里人家》《人和涧水竞走》《蛇肚皮里的念头》《管城子和淫僧》《堵塞黄河坝的粉红手帕》《女校长的口碑》等四十回内容。