任璧莲著的《谁是爱尔兰人》介绍：漂亮的妻子，漂亮的女儿，漂亮的房子，那个烤炉还会自动清洁的呢。没有多余的钱剩下来，因为只有一份收入，但是也很幸运啊，有一个不花钱的保姆。如果约翰生活在中国的话．他会是很幸福的，但是他不幸福。即使是在健身馆里．事情也不那么顺利。有一天，他拉伤了肌肉，还有一天，他抱怨说练举重的那个房间人太多了。总是有事。
直到有一天，哇，他有了工作。但随后他又有了压力。

任璧莲(Gish Jen)，第二代美国华裔作家。1949年前后，其父母从上海迁往美国。她于1955年生于纽约长岛，1977年毕业于哈佛大学，获得英语文学学士学位，而后在斯坦福商学院进修，1983年在爱荷华大学写作班获得小说艺术硕士学位，20世纪八十年代后期开始文学创作。任璧莲和谭恩美、李古思构成第二代美国华裔文学的主将。《典型的美国佬》(Typical Americarl)已成为英美文学专业主要的论文题目之一。

谁是爱尔兰人？
同日生
水龙头旁的幻觉
邓肯在中国教英语
守得云开
秦
在美国社会
房子，房子，家

致读者
亲爱的读者：
我是两个中国移民的女儿：我的母亲来自上海，我的
父亲来自太湖西面的宜兴。他们两个人都没有要离开中国
，在美国开始新的生活的打算。我母亲去纽约为的是读研
究生，她想到拿一个美国学位对她以后的职业发展会有好
处；而我父亲去美国则是因为战争的原因：在第二次大战
期间，有一阵子有过在上海开辟打击日本人的第二战场的
说法。因为这个原因，美国军队需要和一些中国工程师做
一些协调工作，我父亲是一个专治水利的工程师，于是就
被派往了美国。他后来在美国留了下来继续攻读博士学位
。他们两个都没有想到过中国会在1949年得到解放，而他
们则会与他们的家庭分离达几十年之久。
但，不幸的是，这就是实际发生的情况。这给他们带
来了很多个人生活方面的变化起伏，变化是如此之多，以
致他们都没有时间问过自己这样的问题：如果1949年的局
面没有发生，他们的生活又会是怎样的？至少，我是不知
道他们是否问过自己这样的问题。那个时候，他们首先面
对的是要接受滞留在美国这样的事实，然后逐渐去适应美
国的生活。但是，尽管如此，这个问题依旧会在他们的生
活里流连萦回，而且最终——当我出生后——在我的生活
中浮现。即便是在今天，每次我来中国，我都会对此遐想
一番：如果他们没有离开中国，他们的生活会是什么样的
？我会想象他们会成为什么样的人，与我所知道的我的父
母会有什么一样或者不一样的地方？仅仅是想象到，他们
要每天都说中文，如果他们没有离开的话，这就足够让我
惊诧不已了；当然，我母亲也没有急着要成为扬基粉丝，
这样的事情并没有发生。
严格来说，这个小说集里的故事并不带有自传性质。
那些故事里发生的大多数事情在我的真实生活里并没有发
生过；故事里的人物也不是现实中真实的人。更要一提的
是，这些故事的主题纷呈多样:并不仅仅限于“移民经历”
，也关涉到宗教、艺术以及其他方面的事情。有一个故事
发生在1980年代的中国——里面用了我那时在济南作为“
外国专家”教授英语时经历的一些细节。但是，另一方面
，这些故事的来龙去脉又是与我的家庭息息相关的。也就
是这样一些事情：在美国，过另外一种生活，而同时中国
又紧紧地贴在你的身后，那个神秘的挥之不去的中国，这
意味着什么？对于一个初来乍到的移民，美国又会呈现出
什么模样？在收获满满的同时又似乎失去了很多很多——
所有这些，以及更多的其他方面的，都在我的故事中以它
们自己的方式展现，而我自己则也许并没有意识到。
自然，毋庸违言，我在写作这些故事时，并不会专门
停下来为着中国读者去考虑，想想他们会如何理解我的故
事。事实上，我在写作其中的一些故事时都没有想到过有
一天它们会被发表。当然，现在想到你们可以读到这些故
事，这让我无比兴奋，无以言表。或许，你在读这些故事
时，你可以想象，假如你的父母亲多年前离开中国去了美
国，那么你又会有什么样的美国生活？又或者你在美国有
一些表亲，你对他们的生活很好奇，想知道他们的生活是什么样的？当然咯，每一种生活都是不一样的，你或者是
你的亲戚们的生活与这些故事讲述的可能完全不同。但是
，我依旧觉得，当你浏览并在这些故事编织的经纬度里穿
行时，你还是会发现一些有趣的事情——一些或许我的那
些美国读者没有看到的事情。一想到会有这样的情况发生
，这不禁让我喜上眉梢。请允许我借这个机会表达我的谢
意，衷心感谢你们对我的作品的关注，感谢你们帮助我完
成了一趟极其重要的环形之旅。愿这些故事给你带来快乐
。
金衡山译

任璧莲著的《谁是爱尔兰人》讲述了六十八岁的华裔老奶奶四世同堂的故事。她母亲仍然用中草药治疗关节炎，她女儿不会讲汉语，早已融入美国社会、担任银行经理、嫁给爱尔兰人约翰·谢伊。老奶奶看女婿不顺眼，却对混血孙女索菲亚抱着中国式老人子孙绵延的爱，但索菲亚从不觉得那个遥远模糊的过去与她有什么关系。老奶奶试图运用“棒头出孝子”的绝技，被女婿阻止，但她终于成功地将中国式美食、服装和使用筷子的绝技传递给孩子。

今年年初的一天，驱车到浦东去见任璧莲。她那时在
上海纽约大学临时任教，应邀给学生讲授中西文化交融方
面的课程。她住在一家公寓酒店里。因为路上堵车，又因
为公寓在一条路口边，很不起眼，找了很长时间才找到，
之后又因为停车花了很长时间，等来到酒店门口时，看看
时间，已经比约定的时间晚了半个小时。心里惴惴地，第
一次见面就晚了这么长时间，人家可是大名鼎鼎的美国作
家啊。慌里慌张地推门进去，看到在公寓小小的大堂里坐
着一个小个子中年女人，正在摆弄着放在桌子上的电脑，
旁边有一杯咖啡；看到我进来，她起身迎接，满脸笑容。
于是赶紧解释与道歉，她还是那么笑眯眯地，说是在上海
这个地方，这很正常。她带我去一个自动咖啡机前，帮我
要了一杯咖啡，一边说起现在的条件真是太好了；她提到
了1980年代早期她在山东一家矿业学院教授英语的事情，
那个时候她是“外国专家”，得到特殊的优待，她住的专
家房里专门配备了一个浴缸，每当有师生或者其他人来时
，大家都会去参观一下她的浴缸，那个时候那可是一个稀
罕的东西啊，她说道，同时感叹时光的变迁。看她那种说
话的语气，可以猜想当年那个众人参观的浴缸肯定是给她
留下了非常有趣的印象。而与此同时，也让站在她身边的
我感叹并且惊诧不已，1980年代初，那时我刚上大学，而
她却已在中国教起了英语。
随后我们边喝咖啡边随意地聊了起来，她说起了她父
亲的老家宜兴，说起了她婚后如何边照看孩子边写作，说
起了她每次来上海都惊奇于这个城市的变化，说起了她的
汉语不好，只能听懂一些词和一些语句。虽然我们只是第
一次见面，而且见面的缘由似乎很有点公事公办的意味—
—谈她的书在中国出版的翻译与版权事宜，但很显然，她
是一个很乐意闲谈的人，初见面就像老朋友一样——第二
次再跟她见面时，她已经称呼我为老朋友了，聊起很多事
情，当然大部分话题都会围绕她的华人身份和她的书。
很快，我们就开始着手翻译起她的短篇集《谁是爱尔
兰人？》。这里边的故事写于八十年代和九十年代，发表
于《纽约客》、《南方评论》等美国一些杂志上。其中一
篇《同日生》被美国当代著名作家厄普代克收入《二十世
纪最佳美国短篇小说集》（1995），由此可见其产生的影
响。在读这些小说时，眼前不时浮现作者笑眯眯的面容，
侃侃而谈的神态，尤其是在读到《邓肯在中国教英语》中
，描写叙述者让大家瞻仰他拥有的浴缸这一情景时，不禁
会心地笑出声来。作者显然有一副好眼力，把真实生活中
经历的事情，轻松自如地撷取，又天衣无缝地嫁接到虚构
故事中，活灵活现又意味深长。正如作者在本书前面的《
致读者》中所言，这些故事不是基于自传，但同时又与作
者的家庭背景关系密切，而这种关联的一个突出表现就是
所有的故事都与故事主人公或叙述者的华人身份有关，无
论是《谁是爱尔兰人？》中那个怨声载道的老太太，还是
《在美国社会》里的那个脾气倔强的烤饼屋老板，或者是
《房子，房子，家》中遭遇婚姻挫折的少妇，抑或是《同
日生》中那个神经兮兮的职场人，在他们的身后都有一个
华人身份的影子紧紧相随，故事内容的展开与情节缘由的显现也都与这有或多或少的关系；但与此同时，也正如作
者所言，这些故事并不仅仅限于“移民经历”，还涉及宗
教（如《水龙头旁的幻觉》）、艺术（如《房子，房子，
家》），以及其他方面的主题，如家庭关系、自我追求、
寻根之旅等等；总之，与其简单地说是移民经历，还不如
说是移民的不同的美国生活故事，当然，因为讲述的都是
华人的事，所以在故事的字里行间，在叙事的讲述角度里
，作者有意无意地会让我们看到中国元素若隐若现地穿插
其间，有时稍稍强烈，有时则退隐其后，有时则干脆一笔
带过，只留下一点痕迹；但也就是这一点抹不去的痕迹也
会让我们想到文化冲突这样的大问题，只是对于这样的美
国华裔文学中的热闹主题，作者似乎并不给予很大的关注
度；换个角度而言，她着力刻画的并不是主题，而是人物
为主，尤其是人物的行为举动，这也是为什么在大多数的
故事中，首先映入我们眼帘的是人物的行为和与之相关的
场景，而这多少也会造成阅读上的困难，或许要读到故事
的三分之一处时才会突然明白故事开头那些描述的含义所
在，这至少是我的一种阅读感受。与此相应的则是对人物
心理的透视，作者的笔触时而淡然，时而又显深邃，但无
论怎样，都会直接或间接地直抵人物的心理，那些个被深
深卷入其中的心理纠结和行为纠缠于是就有了展露的渠道
，但作者并不提供明显的解决之道。与故事的开启颇有点
相同，故事的结尾往往也会在某个特别的场景中戛然而止
，相伴随的便是余音袅袅的隽永，而所谓的文化冲突也正
是在这种淡淡的处理中让读者有了回味的余地。作者不愧
为讲故事的高手。
任璧莲在这些小说中的语言也是围绕人物刻画而精心
布置，从叙述者的语言运用中就可以大致看出人物的性格
模样。特别需要提到的是，因为移民背景的

触及美国社会的多样性时，任璧莲总是那么趣味
盎然，无人能出其右者。她的小说最大魅力之一源于
其作为一个冥思的记录者的角度和身份，这让她扣准
了人性中充满喜剧气息的本性。
——《波斯顿环球报》(The Boston Globe)
(任璧莲的文字)温柔而有趣……充满活力和勇气
……
——《旧金山纪事报》(san Francisco
Chronicle)

谁是爱尔兰人?
在中国，人们都说混血儿应该是很聪明的，我的外孙女索菲就是那么一个聪明的人儿。但是她很疯，不像我的女儿娜塔莉，也不像我。我一生都在辛辛苦苦拼命干活，①还有，我是个很厉害的人。我那老头总是说他怕我，饭店里的那些个小工，还有大厨们也都说怕我。就连那些个来要保护费的混混们，他们说要和我老头谈谈，但只要我在那儿，他们就躲得远远的。有时候他们不知道我在店里，来了后看到我在，他们就假装是来吃饭的，用菜单遮掩着脸，还点了好多好多的菜。他们在那儿谈论他们的母亲。哦，我娘有气管炎，要吃中药，一个这么说。哦，我娘老了，现在头发都白了，还有一个那么说。
我跟那些个人说，你老娘的头发早就白了，后来她染过了，又变黑了。你要找个时间回去看看她去。我对他们说，孔夫子说过，孝顺儿知道他母亲的头发是什么颜色的。
我的女儿也很厉害的。她现在是一家银行的副总。她的新家老大老大的，家里的每个人都有自己的房间，包括我在内。不过索菲还是要随娜塔莉老公一家的，他们家姓希尔，爱尔兰人。我以前总是以为爱尔兰人和中国人一样，拼死拼活地修铁路，但是现在我知道了为啥中国人要比爱尔兰人强。当然，不是所有的爱尔兰人都像希尔一家似的，当然不是的。我的女儿告诉我别老对爱尔兰人说三道四的。
要是有人老对中国人说这说那的，你会怎么想的?她说。
你知道，英国人把爱尔兰人叫做异教徒，他们也这么叫中国人的，她说。
你以为鸦片战争把中国人害惨了，但是要是做英国人的邻居，你会愿意吗?她说。
事情就是这样的。我的女儿有一个很滑稽的习惯，跟人争论她赢的时候，她会先咪上一口喝的东西，然后眼光移向别处，这样另一个人就不会尴尬了。就这样她没有让我尴尬。我也不再对别人说这说那的了。我只是想要提提希尔家一个有意思的事情：家里有四个兄弟，但是没有一个有工作。母亲贝思倒是有一个工作，不过那是在她生病之前，那个时候她是一家大公司的执行秘书，她为一个大佬打理事情，她做的事很复杂的，你要是知道了会很惊讶的，不是那种打打字的活。现在她是一个很和善的女人，有一个很干净的家。但是，哎，她的那些儿子们，个个都在靠福利过活，也就是大家说的离职费，也有人说是残疾人费。反正就是这些那些个费。他们说他们找不到工作，现在不像是五十年代的经济，但是我说，现在就连那些个黑人都生活得蛮好的，他们有些人还很光鲜的呢，你看了都会不相信。为啥希尔一家会有这么多的麻烦?他们是白人啊，他们都说英语啊。我刚到这个国家时，穷得叮哨响，不会说英语。但是在我老公死以前我和他有了一家饭店。没有贷款哦，完完全全是属于我们自己的。当然，当然，我知道我的运气不错，我们吃的菜在全世界都受欢迎，而我是从那样一个国家来的。我知道，在希尔他们国家里什么东西都是煮着吃，他们就是从那样一个地方来的，这不能怪他们。
她说得对，我们应该扩大扩大眼界，四个兄弟中的一个，吉姆，在感恩节上这么说。别要死盯着做汽车生意。也可以考虑考虑做蛋卷生意。
炒河粉，另一个兄弟迈克说。我要在炒河粉上赚上一笔。我要让它成为一种新的比萨饼。
我说，你们呐，做生意太挑剔。卖蛋卷你们是卖不了，但至少我老公和我可以说，我们做成了一件事。你们可以说什么?告诉我，你们可以说什么?
他们每个人都在嚼着那个嚼不烂的火鸡。
我最弄不明白的是我女儿的丈夫约翰，他没有工作还不算，还连索菲也照顾不好。因为他是一个男人，他说，就这么简单的一句话。
清一色的水煮菜，清一色的死脑筋，连他的名字都是那么清一色的简单：约翰。也许是因为在我长大过程中伴随着我的是豆瓣酱、海鲜沙司还有蒜泥，所以我总是感到我女婿说话时缺少了什么东西。
不过，事情就是那样的：我女婿可以做他的男人，我却成为了小孩的保姆。每天六个小时，和此前的那个保姆一样，那个疯得不得了的艾米，她拍拍屁股走了。这可不是件轻松的活，我现在已经是六十八岁了，按照中国人的说法是快到了七十岁了。有什么办法呢，我还是接下这个工作。在中国，是女儿照顾母亲，在这儿，事情倒了个儿。母亲帮助女儿，母亲问，我能帮你做什么?如果不是这样的话，女儿就会抱怨说母亲不支持。我告诉我女儿，在中国话里没有这个词儿，但是我女儿太忙，没有时间听我的话，她要去参加这个那个的会．她要写这个那个的备忘录，她忙着的时候她丈夫却到健身馆去做他的男人。我女儿说要不是这样的话他会得抑郁症的。好像他这一辈子一直就有这个病，抑郁症。
没有人会雇佣一个有抑郁症的人，她说。所以要让他保持好的精神，这很重要的。
漂亮的妻子，漂亮的女儿，漂亮的房子，那个烤炉还会自动清洁的呢。没有多余的钱剩下来，因为只有一份收入，但是也很幸运啊，有一个不花钱的保姆。如果约翰生活在中国的话，他会是很幸福的，但是他不幸福。即使是在健身馆里，事情也不那么顺利。有