张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

为今日的自己招魂
——一九八二年尔雅版后记
张晓风
据说，在一栋老旧故宅的门柱上，有母亲为我画下身
高记录的刻痕，我有时有点好奇，想看看那一截一截往上
升的线条是怎样的，如果自己亲手摸，会不会像触到年华
岁月一般惊颤？然而故宅太远，回不去了。
喜欢岁月和风霜的感觉，喜欢绣楼上的王三姐刚脱新
娘衣服便悠悠十八年过去，她变成一个强悍的、蹲在武家
坡的土岩上挖野菜的妇人，十八年前自有其春天，春日楼
头丞相府中的女孩自有其天真的激情，后花园里也自有其
永远重复的情节，但毕竟十八年已过去，她只顾在沙尘中
挑起一棵野菜。
白居易晚年的时候，很不以众人传诵他的《长恨歌》
为然，同为执笔的文人，我很相信白居易并不后悔写了《
长恨歌》，他气的只是别人似乎已把“完整的白居易”变
成“有限的《长恨歌》”，他渴望别人认识他更多的层面
，我自己在别人提到《地毯的那一端》的时候也有类似的
懊恼，我仍然肯定当年二十三岁的我，当年作品中的稚拙
，也不觉有必要去脸红，但我更心许的却是今日的自己。
把今日的自己招魂，浓缩为一本小小的书，便是这本
《我有一片风景要完成》了，这是截至目前我对自己最满
意的书，希望别人也是。

“九歌新版序”
一帙 有所思
遇
月，阙也
它们都不讲理
画中人
丝路，一匹挂红
地篇
情怀
夜诊
前身
缘豆儿
二帙 浪迹
远程串门子
交会
情冢
地勺
三帙 坐看云起
江河
一个东西南北人
四帙 也是心事
花，惊叹号
寄隐地
关情
透明
摘心
住得下去的地方
附录一：民族主义者的自白
附录二：为今日的自己招魂

画中人
那夜，你俯身在丝绒的大沙发上，望着我，很艰难地说：
“你们——你们——你们就——”
地毯平舒洁净，丝绒沙发像夏夜空气一般柔和，草坪在落地窗外绿着，星在天上悬着，我不知道你为什么嗫嚅着说不出话来。
“你们就——就——就还是，这样，住在台湾吗？”
我的血哗一声卷起，扑下，好一道浪头！我听明白你的话了，并且也知道你为什么说得那么艰难，甚至，你由于善意而不忍出口的话是什么，我也知道了。
那天晚上，你真正要说的是：
“老朋友，我不懂你为什么一直住在台湾，你看，中国人在美国，也可以混得跟我一样好，在上流的小区里，买一幢不错的房子，有个不错的职业，让孩子读不错的学校。你为什么一直住在那个小岛上？
“你知道那个岛多么小，你知道那个岛只是中国大陆的三百分之一，你知道你在那里并不安全，你不想把自己弄出来吗？万一。万一……”
应该感谢你的关怀，否则你不会在那样不眠的深夜里这样问我。
也应该感谢你的忠厚，因为有些话，虽然明明在你的眼睛里，你却怕伤害了我而不愿说出口。
我没有被伤害——因为很久以来我已经暗自决定我一定不要做一个容易受伤害的人。
“我们还是住台湾。”我以为我会哭，或者会仰天大笑，但没有，我只是以那样平静的，小声的，甚至有几分艰涩的声音缓缓地说，“我们的原则很简单，上帝既然把我们造成一个中国人，我们就选择住在中国的土地上。”
就像松树昂立在松树林里，芦荻生根在芦荻丛中，一个中国人生活在中国的土地上难道不是最自然的事吗？这件事，既不需要善意的怜悯同情，也不需要被人当烈士似的崇敬。
少年时，读复虹年轻时代的诗：
当我赤足走过风雪
你是画外的人
正观赏那茫茫的景致
当时只觉得诗中有千般凄凉，少年时看什么诗都是情诗。但如今，芒鞋踏尽天涯路，两袖征尘中重来辨认那句子，依然觉得那是情诗。不同的是，少年时看它是男女之情，如今看它是酸极痛极的家国之思。
我是那画中人，站在固定的时间和空间里，我是“风雨归牧”图，我是“寒江独钓”图，我是“溪山万里”图，我不能走开，我有一片风景要完成。没有人规定我，但我不能走开，因为我已经属于那片天光云影。你可以走开，如果你是画外的人。
有一次，在美国南方旅行，照例寄住在别人家里，倦旅之余，清晨醒来，窗前青草丰软，绿漫漫地齐眉直涨上来，涨得我不敢逼视，院外远方是弗吉尼亚漂亮的细高的群树，我一时不知是梦是真，那一切，祥和宁静得令人心酸，我忽然流了一脸的泪。美国是可爱的，一幢幢房子嵌在厚厚绿绿的草坪中间，美好有如童话。拒绝纽约的摩天楼很容易，但那样广阔纯洁的草坪，朝阳下闪烁晶莹看来有如露水的养珠场，看来却让人难舍。人生不应该是这样的吗？与战争绝缘，与贫困绝缘，人生本来不就应该是这样的吗？
我流泪，因为我知道，我爱它，我感到它的美丽，我知道那是我疲倦焦苦的灵魂渴望休憩的地方，但我更知道，此生此世我不要留下来。绝对绝对不要留下来。
我回到没有草坪的台北公寓里。
如果有人在号哭，我虽不能伸长臂去擦干他们的泪水，但我要坐在一个贴近他们的位置。
如果有人的船只在大浪的尖齿中被咬裂，我虽不能舍身相救，但我要满怀敬意地听他们最后的心跳，感受他们最后的呼吸。
如果有人执戟而戍守，我虽不能与他同其行伍，但我要注视着他枪上的准星座，如同他是我的父兄或子弟。
如果有人在建设一块土地，如果有人在树立中国的尊严，如果有人在简简单单地想让大家吃得更好穿得更好住得更好，我不能原谅我自己不在其中。
我是那画中人，属于东方，属于中国的一幅画。
潇洒不再是我的权利，只有“画外人”才能潇洒，因为他无所归属。作为一个画外人，可以说：
“你们台湾……”
“他们大陆……”
“我们在美国……”
老朋友，一别十七年，我并不想查看你拿的是护照还是美国公民证，今夕何夕，我没有意思跟你谈政治。知道你生活得很好，知道你关怀我们，知道你心中还叨念着哺育你成长的土地，已经够了。只要看到你把孩子赶去睡了之后大谈师大牛肉面，已经很够很够了！
只是，你问了那样的问题：
“你……还是住在台湾吗？”
像古老年代中的比武英雄，轻轻地不着痕迹地一交锋，便彼此感到五内俱裂的震颤。我们彼此触到最痛的地方了。
我还住在台湾，如果它是万千农人可以住的地方，如果它是万千工人和渔民可以住的地方，如果它是一千七百万人可以住的地方，它也是一个在这里接受小学中学和大学教育的人，如我，可以住的地方。它不是安全的，它从来也没有安全过，但是凭什么我要走开？没有人能确知这世界上哪一个角落是最安全的，但我知道我们会活得有其应有的尊严。
我们是画中人，赤足行过风雪。
而某些人却伸出指指点点的手，在空气调得适度的屋子里，戴着丝质的白手

余光中、蒋勋、齐邦媛等对张晓风多有推崇。余光中赞她“柔婉中带刚劲”“第三代散文家中的名家”。演员归亚蕾在《见字如面》中读她的写给全世界的信。
张晓风，被台湾地区的评论界评为“中国当代十大散文家”，其作品获奖无数，并有多篇作品入选大陆及台湾中学的教科书。
张晓风的散文笔触细腻，题材多元。她将自己对生活的热爱赋在优美的言辞中，可见其真挚诚恳的处世态度以及对大自然的推崇赞美，充分展现青春生命对世间的热爱。
《我还有一片风景要完成》写出对生命的关怀、行旅的见闻，写印度夕阳下与晨光的泰姬陵和她的故事、达尔湖以及所在的喀什米尔、远程到尼泊尔串门子，具有和遗忘不同的散文风格。晓风以洗练的文字、炙热的情怀，展现出她更为浪漫、壮阔的一番风景。

（1）续——
春日迟达，有一天，闲来无事，打算来找一项资料—
—
唉！以上的句子中有一句其实是谎言，那就是“闲来
无事”，“闲来无事”其实是我的“良性幻想”，这件美
好的事截至目前尚未发生在我身上。不过，既是谎言，干
吗要说？唉，因为古人都是这么说的嘛！
所谓“有一天”，其实是凌晨三点，平常，从早晨起
床到深夜，我都是一名像机械人一般的家庭主妇，子时以
后，我开始做自己的事。但那一天特别，已是凌晨三点，
我还在考虑新家装置的问题，我依然是一名主妇—— 忽然
想起一个问题，这个问题以前也想过，只是没有去深入探
究，这一天显然也没法深入，已经凌晨三点了，难道要彻
夜不眠吗？于是，我稍微查了一下，但五点钟还是去睡了
，等以后真的“闲来无事”再说吧！
我所说的这件事，相信注意到的人也不少，那就是，
中国人特别爱“续集”。说起来，中国命脉绵长（五千年
），主流价值观又稳定，再加上古人不像今人那么“爱自
我表现”（台湾人常说成“爱现”），凡事跟着别人走也
没什么不可，为别人去“续一续”也挺不错的，何必事事
都来标榜“自我创意”呢？
所以，譬如说：有《世说新语》，就有《续世说》。
有《文献通考》，就有《续文献通考》。以此类推，下面
这些书都是“续书”（限于篇幅不敢多列，且
列十四本）。
1.《续茶经》
2.《续高僧传》
3.《续方言》
4.《续今古奇观》
5.《续资治通鉴》
6.《续孟子》
7.《续西厢》
8.《续列女传》
9.《续诗品》
10.《续画品》
11.《续皇清经解》
12.《续近思录》（此续集分别有“汉人版”和“韩人
版”，两者不同）
13.《续博物志》
14.《续离骚》（其实，这是一本戏剧）
字面上没有“续”，而实际上是续的也很多，例如《
西游补》是《西游记》的续集，《隔帘花影》是《金瓶梅
》的续集……连张爱玲，在少女时期，也居然写过摩登版
的现代《红楼梦》，那也是某种续吧？
老中为什么特别爱持续呢？答案是：
老中就是爱持续。
……
（3）续版
今人说“再版”“三版”，古人其实说“续版”，也
说“续刻”。我在三十年前出的这本书，如今由九歌出版
社来改版重印。当年的“曾氏序”和《后记》这两篇保留
放在附录部分，对于当年曾教授的溢美，我只把它看作“
期许”或“预言”，希望假以时日，我能渐渐符合了他所
说的境界。现在这一篇序则是新加的，这一番续刻，对我
来说，也算难得，因为古今中外的文人大有活不过三十岁
的，当然，也大有书籍活不过一世（古人以三十年为一世
）的。如今，人也持续存在，书也持续存在，真是一桩好
事啊！
细细想来，我才是那续弦之胶，企图留住今昔岁月，
我也是那低眉信手续续弹的写作者，在江头，在月下，竟
夕不辍，如此一弹，竟弹了五十年。而你，肯是那临风当
窗持杯一听的人吗？
晓风
二〇一〇年三月三日
是日喜获次孙女

“中国当代十大散文家”之一张晓风精选散文作品，部分内容初次在大陆出版。
《我还有一片风景要完成》分为四个部分，一帙有所思，二帙浪迹，三帙坐看云起，四帙也是心事。从机场的偶遇到远程串门子，从感叹四十岁刚刚好到鼓励人生应做大玩家，从照见人生的大地之镜到浓浓思乡之愁的江河，张晓风将自己对生活的热爱赋在优美的言辞中，你能读到女子柔情、家国情怀、国学典故与慈悲仁爱。
愿在本书中你能得到向上的力量。