夏目漱石著的《门》讲述了宗助和阿米活在大门之内的世界。他们因偶然的相遇而结合成为夫妻，在大门内侧以甜蜜的爱情喂养彼此，出了门则遭到社会的唾弃，体会着背离道德的苦楚。
相较于单纯的阿米，宗助无时无刻不饱受罪恶感的折磨，为了远离这一切，他逃避到深山里的寺庙，希冀禅学能为他打开心中深锁的大门。然而，他的修行却遭遇到更多道门扉，他无论如何也鼓不起勇气拉开它们，只能永远站在门外，凝视孤独的自己……

正文

《门》是日本作家夏目漱石先生的长篇小说，既是爱情三部曲的悲剧终结，也是作者晚期一系列作品的序曲。《门》的男主人公野中宗助和朋友妻阿米相爱结合，招致社会唾弃。他们隐居在不见阳光的房子里，一方面品尝着真诚相契的甜蜜，一方面体味着负疚于人的苦涩，陷入一种进退维谷的窘境而不能自拔。这是一部自由真挚的爱情不为社会所容的人性悲剧，也是知识分子追求个人幸福又无法摆脱道德规范羁绊的心灵写照。

1
宗助把坐垫拿到檐廊上，找了个太阳地儿，舒舒服服地盘腿坐了不大工夫，就把手里的杂志一扔，干脆躺倒了。真不愧是小阳春天气，加上这条巷子特别安静，往来行人的木屐声都听着格外清脆。宗助曲肱而枕，望向屋檐外的天空，但见朗朗晴空，一片湛蓝。和自己横卧的这个憋屈廊子一比，顿觉那寥廓苍天辽阔无比。在这宝贵的星期天，哪怕只是这样悠闲地眺望天空，宗助也觉得心情怡然。他蹙起眉头凝望着粲然闪耀的太阳，渐觉刺眼，便朝拉门这边翻过身来。他的妻子阿米正在拉门里边做针线活儿。
“哎，天气真不错啊。”宗助对妻子开口道。妻子只“嗯”了一声，没说什么。宗助也不想聊什么天，就此不再发声。过了一会儿，妻子说：“你还是出去散散步吧。”这回宗助只“唔”了一声。
过了两三分钟，妻子把脸凑近拉门玻璃，瞧了瞧在檐廊上躺着的丈夫。丈夫不知怎么想的，蜷缩起双膝，像大虾似的弓着身子，两臂交叉，把脑袋夹在臂弯中，完全看不到他的脸。
“你在那儿睡觉，是要感冒的啊。”妻子提醒他。妻子说起话来半像半不像东京腔，跟时下的女学生似的。
宗助仍旧把脸夹在两臂之间，眨巴着大眼睛，小声答道：“我不会睡的，不要紧。”
然后又没人说话了。胶轮车从门外经过的铃声响过两三次之后，远远传来了公鸡的啼声。宗助隔着衬衣，贪婪地享受着从新棉布衣背部自然透进来的温暖阳光，无所用心地听着门外的动静。忽然，他像想起什么事似的，问拉门里边的妻子：
“阿米，近来的‘近’字，怎么写的来着？”
妻子听了，答道：“不就是近江的‘近’吗？”并没有露出诧异之色，也没有发出年轻女子特有的清脆笑声。
“我就是忘了近江的‘近’字怎么写了呀。”
妻子把关着的拉门拉开一半，伸出一把长尺子，用尺子头在檐廊上写了个“近”字。
“是这样写吧。”她说完，将尺子戳在写字的地方，出神地眺望起了清澄的蓝天。宗助没看妻子的脸，说道：“还真是这么写啊。”他没有笑，不像在开玩笑。而妻子对丈夫忘了“近”字怎么写，也是一副无所谓的样子。
“真是个好天气啊。”妻子半是自言自语地说着，让拉门半开着，又继续做针线活儿了。这时，宗助微微抬起夹在胳膊之间的脑袋，瞧着妻子说道：
“要说文字这种东西，很不可思议呢。”
“为什么？”
“你问为什么？就是再平常的字，一旦觉得别扭，心里生疑后，就越发想不起来了。前不久也是，突然对‘今天’的‘今’字纠结了半天。把这个字写在纸上，定睛细看时，总觉得哪里不对劲。结果越看越觉得不像‘今’字了。你碰到过这种情况吗？”
“怎么会呢？”
“难道只有我这样吗？”宗助用手摁起脑袋来。
“我看你有点儿神经衰弱吧。”
“说不定还真是神经衰弱闹的。”
“可不是嘛。”妻子看着丈夫说。丈夫终于站了起来。
宗助从针线盒和零碎线头上面跨过去，打开餐室的拉门，进了会客间。因南面被大门遮挡，刚从阳光下进屋里来的宗助，觉得最里边这扇拉门冷飕飕的。一打开那拉门，便看见紧贴着房檐般倾斜的土堤，耸立在檐廊尽头，因此连上午本该洒下来的阳光也难得一见了。土堤上面长着杂草，下面也没有垒什么石头，说不准什么时候就会塌下来，奇怪的是，还不曾听说这里塌方过。也许是这个缘故，多年来，房主一直听之任之。一位在町内住了二十年之久的菜店老爷子，曾在后门口特意对宗助说过这样一番话：“听人说，这地方本来长着一片竹丛，当年开垦这里的时候，竹根没有挖出来，被埋进土堤中了，所以土质特别紧实。”宗助马上提出质疑：“可是，如果竹根留在土里，不是还会长出竹丛来吗？”“这个嘛，挖得那么深，竹子就不容易长出来了。这土堤反倒更结实了，不管发生什么，也不会塌方的……”老人就像是为自己的东西拼命辩护似的，说了这番话就走了。
到了秋天，那土堤上仍然看不到什么色彩，只有发黄的绿草漫然疯长着，满眼乱糟糟的。像芒草或是常春藤之类有点儿姿色的花草，就更不见踪影了。只有以前的几棵孟宗竹伫立在土堤半腰和顶上。当阳光射到发黄的竹子上时，从房檐下探头望去，土堤上的萧瑟秋意便映人眼帘。宗助每天一早出门，下午四点钟多回家，所以在这白天变短的季节里，难得有闲暇仰望土堤上面。他从昏暗的厕所出来，接着洗手盆里的水洗手时，偶尔抬头朝房檐外看，才想起那儿还有几棵竹子。只见那竹梢上顶着一簇绿叶，貌似剃得只留一撮头发的脑袋。那竹梢陶醉在秋阳里，沉甸甸地垂着，寂寞重叠着的叶子一片都不晃动。P1-4