星新一著的《情感电视机/星新一少年科幻》讲述：你想拥有情感电视机吗？情感电视机是电子学、生理学、心理学、生化学等科学的高度结晶，用它来看电视节目，会有身临其境之感。播放节目时，电视上的小型天线会发出电波，手腕上的装置会根据指令注入人体静脉药物，观众可以跟电视里的人物一起哭泣、欢笑、恋爱、冒险。不料，有意外发生了……

星新一(1926—1997)
日本科幻小说巨匠，与小松左京、筒井康隆合称为日本科幻小说的“御三家”。
生于东京，毕业于东京大学农学部。1957年参与创办了日本第一本科幻小说杂志《宇宙尘》。为日本科幻文学的发展做出了巨大贡献。一生发表作品1001篇，部分被纳入日本语文教科书。短篇《喂——出来》《保修》被收入中国语文教科书。多篇作品被用作课外阅读理解的范文。
1961年，《雨》《弱点》《饭前的授课》《诚信的产品》《诱拐》等多篇作品入围直木奖。1968年，《妄想银行》获得第21届日本推理作家协会奖。《人造美人》《梦魔的标靶》均入围日本推理作家协会奖。2013年日本经济新闻社设立“星新一文学奖”，旨在发掘全日本优秀微型科幻小说。

宏伟的计划
新社长
破屋里的住户
库存清仓
明天是假日
可怜的星球
难缠的装置
程度问题
兴趣测定业
慷慨的人家
神经官能症
纸币
情感电视机
风云人物
善意的聚集
黑棒
特许品
幸运小槌
最大的奢侈
免费电话机
傍晚的仪式
回家时间
提建议
保修
工作的抱怨

日本科幻天皇——星新一
丁丁虫（科幻文学阅读推广人）
星新一，本名星亲一，他还有个弟弟名叫星协一。两
个人的名字都来自他们的父亲星一创办的制药公司“星制
药”的一句口号：亲切第一，协力一致。
星新一的父亲星一，在日本近代史上也是有一定知名
度的人物。星一早年留学美国，与日本著名医学家野口英
世结为一生挚友。回国之后，星一创办了星制药股份有限
公司。1925年，星一同小金井精成婚。小金井精的父亲小
金井良精是东京帝国大学（东京大学的前身）最早的十名
医学博士之一，母亲喜关子则是著名作家森鸥外的妹妹，
和森鸥外一同创办了日本最早的文艺评论杂志《栅草纸》
。因此，小金井一家固然可以说是医学世家，但其文学传
统也不容忽视。只不过当时谁也不会想到，星新一会把这
一文学传统继承下去。
根据星新一的回忆，星一曾在星制药商业学校的开学
仪式上说过“改良发明永无止境，要向着它们不懈努力”
。仿佛是为了身体力行这一号召，星一有过无数奇思妙想
，譬如“味噌类似食品制造法”“从蚕蛹中提取营养物质
法”“日本酒浓缩法”等。实际上，早在1918年，星一就
曾写过一篇科幻小说《三十年后》。照星新一的说法，他
的故事点子很大程度上受了父亲的启发。
星一本人于1951年访问洛杉矶时骤然病故，时年78岁
，身为家族嫡长子的星新一（那时年仅25岁）被迫接过星
制药的领导重任。由于时局变换，星制药此时已经背负上
巨额债务，而星新一缺乏其父的经营才能，当时的状况真
可以用“内外交困”四个字来形容。经历一番挣扎后，翌
年星新一终于召开了记者招待会，宣布放弃星制药的经营
权，将之转移给以企业重建闻名的大谷米太郎，并将自己
的名字从“亲一”改为“新一”，寓意自己的新生。
少年时代的星新一，从未想过自己将来会成为一名作
家。上中学时，他的作文并没有受到过很高的评价。促使
星新一走上作家之路的，大概是这样几个契机。
第一，与芥川赏候补作家原诚的相识。原诚的作品是
1955年芥川赏最终考评的五部入围作之一。虽然当年芥川
奖最终为石原慎太郎获得，但与原诚相识的经历确实令星
新一想起自己是森鸥外妹妹的外孙这一身份，从而认识到
写作也是自己人生的选择之一。
第二，星新一发表在科幻同人志《宇宙尘》上的《高
潮诱发器》大受好评。柴野拓美创办的《宇宙尘》虽然是
属于科幻爱好者的具有玩票性质的杂志，却是当时日本发
表科幻作品最重要的平台，或者更准确地说，在当时没有
任何一家商业杂志接受科幻小说的情况下，《宇宙尘》就
是科幻小说唯一的发表平台。星新一在《宇宙尘》上发表
的《高潮诱发器》，经过日本另一位科幻风云人物矢野撤
的介绍，被转载于商业推理杂志《宝石》，并得到其主编
、在日本文坛成名已久的江户川乱步的大力推荐。据说，
当年矢野撤看到这篇小说的时候，激动不已地向江户川乱
步报告：天才出现了！
第三，星制药的内外交困促使星新一下定决心转移公司的经营权，专心从事写作。不过尽管放弃了经营权，星
新一仍然身兼星制药董事职位，每月有10万日元的收入。
考虑到日本当时一碗拉面只要40日元，日本人平均月工资
也只有1万日元，这笔收入绝非泛泛之数。可以说，和当时
大多数科幻推动者不同，星新一是在衣食无忧的情况下走
上作家之路的。
星新一成为科幻爱好者和写手们憧憬的对象。这时候
的星新一确实可以说是日本唯一一个专业的科幻小说作家
。当时，小松左京（《日本沉没》的作者）还在大阪的电
台打工；筒井康隆则一边在大阪的某个设计院工作，一边
和自家人出版科幻同人志《NULL》自娱自乐；光濑龙、广
濑正、眉村卓等，此时更是默默无闻；而唯一一本坚持到
今天的日本科幻杂志《S-F Magazine》，当时还在每月发
行两三千册的死亡线上苦苦挣扎。因此，当1966年苏联载
人飞船上天时，媒体发现在日本的科幻作家中，确实只有
星新一一个人可以接受采访。
另外，从日本科幻文学的角度看，有星新一作为其代
言人，可以说是一大幸事。因为在当时的日本，科幻小说
普遍被视为难登大雅之堂的读物，却有一个大企业的前掌
门人愿意专职撰写这类小说，这对整个日本社会的触动绝
非等闲。日后，小松左京就曾说，有星新一真是太好了。
而当年TBS采访星新一时，其毕恭毕敬的姿态也让与会者颇
为感慨。1960年星新一以多部短篇作品入围直木奖最终候
选，这未必没有其身份的影响。
说到星新一在日本科幻小说界的地位，还有两件事不
得不说。
一是在日本有所谓“科幻御三家”的说法，“科幻御
三家”是指星新一、小松左京和筒井康隆。这三个人私交
极好。家住大阪的小松左京和家住东京的星新一曾一度每
天煲电话粥，为省长途话费，两个人选在半夜时分通话，
并美其名日“深夜爱的便当”；筒井康隆则多次公开表示
自己的很多写作灵感出自和星新一的闲谈，他也是在星新
一葬礼上致悼词的人。不过无论私交如何，在公开场合，
只要星新一出现，小松左京和筒井康隆必然会起身相迎；
星新一不坐，两个人也不坐。小松左京更是直接将星新一
呼作“科幻界的天皇”。
二是“覆面座谈会”风波。时任《S-F Magazine》主
编的福岛正实，在杂志上做了一期匿名座谈会，批判了当
时日本科幻文坛的诸多作者，引发众多科幻作者的强烈反
弹。福岛正实向来以“日本专业科幻奠基人”自居，就算
是小松左京和筒井康隆在《S-F Magazine》上发表的小说
，也照样一声招呼不打便任意删改。福岛正实唯独不敢像
这样对待的作家只有两个：安部公房和星新一。所以，福
岛正实尽管在“覆面座谈会”对其他科幻作家都给予了严
厉的抨击，但对星新一却没有涉及半分。
当时，日本文坛对科幻小说完全不屑一顾。这不仅仅
是某些知名作家的态度，更是众多文学刊物和出版社的态
度。星新一有一次陪同筒井康隆前往拜访讲谈社《小说现
代》编辑部，旁边纯文学杂志《新潮》的编辑专程走过来
忠告筒井康隆说：“筒井先生，别写科幻了，写文学吧。”1970年10月号的《三田文学》，编辑部与星新一就当时
的公害问题展开座谈，编辑劈头便问：“公害能成为文学
吗？文学为什么要关心那样的东西？写那种东西，不能算
是文学吧。”
这种对科幻的偏见，到20世纪70年代总算有所缓解，
但这时的星新一身上又被打上了“儿童作家”的标签。尽
管他的短篇小说集屡登畅销榜单之首，他在大学生最喜爱
的作家调查中也多年占据第一位，但在传统科幻圈中，星
新一却并不因其作品而受到重视。他从未获得日本S—F大
奖的事实，可算是一条残酷的注解。另外，与安部公房在
国际上获得较高声誉的情况相反，星新一的作品虽然也有
许多被译为多种文字甚至入选各国教材，但始终未能获得
国际文坛的认可。
这里就涉及如何对星新一的作品进行评价的问题。星
新一一生写了1001篇小小说，是当之无愧的“小小说之王
”，但他获得过的文学奖，只有1968年的日本推理作家协
会奖而已。虽然也有人认为将他的小小说中某些精彩篇目
单独集结成册，便足以冲击任何一项奖项，但星新一终其
一生也没有这么做。与之相对的是，星新一的小小说在广
大读者中拥有长盛不衰的生命力。单新潮社文库中的《布
克小姐》一书便有超过200万部的销量，整个文库合计销售
超过3000万部，而且时至今日依然在不断重印。对于这一
现象，传记作家最相叶月评价过，星新一贯彻了其父为其
所取的名从“亲一”那种“亲切第一”的意思，舍弃了曲
高和寡的文学性，将自己的一生都献给了广大的普通读者
。
星新一在创作中给自己设立了几个禁区。第一，不描
写性行为与杀人场面；第二，不写时事风俗之类的题材；
第三，不使用前卫的手法。据星新一的说法，不描写性行
为和杀人行为并非出于道德原因，而是因为“写不好”；
不写时事也不是因为只想写不会过时的小说，而只是觉得
“将来的人看不懂就不好了”。
在星新一的作品中，确实看不到对色情、凶杀等场面
的描写．而最明显的特征则是几乎没有任何具体的人名、
地名之类的固有名词（不过在《任性指数》一书中，星新
一借用了许多朋友的姓名，算是非常罕见的例外），甚至
连“100万元”这类钱款的具体数目，都会用“巨款”或者
“只够吃两回豪华大餐的钱”来代替，尽力避免地域、时
代、环境等方面的影响。对于早期作品中出现的一些名词
，也会随着时代的变迁采用最新的名词去替代，比如将早
期的“电子脑”改成“计算机”、“拨电话”改为“打电
话”，等等。
对于“科幻”，星新一有自己的看法。20世纪50年代
，《S-F Magazine》的主编福岛正实与文学评论家荒正人
之间发生了一场论争。荒正人认为，科幻小说应当与科学
成果或者科学的未来可能性直接联系；福岛正实则认为，
科幻小说不必考虑与科学的关系是否密切，哪怕是像《西
游记》那样的幻想文学，也可以视为科幻小说的源泉。两
者之间的论争最后在石川乔司的调解下以相互理解而告终
。当时已经作为科幻作家而成名的星新一对此仅是静观，并未发表意见。不过其后又有佐藤洋评论星新一的作品并
认为，如同江户川乱步的出现让人们误以为推理小说就是
那种妖异黑暗的风格一样，星新一的出现恐怕也扭曲了一
般人对科幻小说的认识，以为科幻小说就该是这种与科学
无甚关联的风格。对此星新一的回应是：“佐藤先生是希
望我写硬科幻吧？可是，我认为写一些变格科幻也未尝不
可。”按照最相叶月的注解，星新一的这个回答中，恐怕
也隐含了“我写的科幻才是正统，即使被认为是异端也无
所谓”的自负。
星新一在1983年完成了创作1001篇小说的计划，之后
由于健康原因，执笔活动急剧减少。1993年星新一因口腔
癌入院做手术，最终于1997年去世，享年71岁。

星新一被称为日本科幻界奇才，以1000多篇精巧别致、富于哲思的超短篇小说享誉世界。其作品短小精悍、构思精巧、想象力丰富，被誉为“科幻的徘句”“新编一千零一夜”“人生必读书”，在全球累计印数突破1亿册，并有多篇被选入中国和日本学生的语文教科书。
《情感电视机》收录了20篇经典短篇科幻小说，内容构思巧妙、创意新奇、对话流畅，结局耐人寻味，很容易激发孩子的阅读兴趣。同时，小说又充满哲思，拥有一般科幻作品没有的教育性和启发性，给孩子留下反思的空间。

星新一的科幻短篇结构精巧、创意新奇、对话流
畅，简洁有力地描绘出人生百态，处处充满幽默、悬
疑和刺激，很能激发青少年的想象力和阅读兴趣。
——中国首位迪士尼签约作家 杨鹏

宏伟的计划
有一位青年，名叫三郎。他参加了R产业的招聘考试。在他等待结果的过程中，一天，这家公司的社长突然造访。三郎颇感意外，疑窦顿生，说道：“哎呀！这是怎么回事啊？合格的话，寄份通知就行了。还要劳您大驾，特地来告诉我不合格……”
“哪里！你合格了，而且考得最好。因这一点，公司有事求你。”
社长好像有十分重要的事情交办。三郎心惊肉跳地问道：“是什么事啊？只要我能办到。”
“我们公司决定给你不及格，希望你去参加K产业的招聘考试，你一定会被录取的。”
“您说什么？K产业是贵公司的竞争对手。而且，对方不就是一家常常处于领先地位的公司吗？我想，如果能改变这种状况，工作肯定会很有价值，所以才希望能进您的公司。这怎么……”
社长微微笑着探出身子。
“你刚才的话很有见地，所以我才一定要拜托你。你说得没错，我们公司无论怎样努力，不用说赶超K产业，就是追赶都做不到。我们需要一个去探索它的秘密，并向我们报告的人。”
“哈哈！您是说，让我当间谍潜伏在K产业吧。”
“是的。如果你去，一定能出色完成任务的。如若成功，无论你要多少报酬，我们都给，你也可以马上担任董事。我们不催促你，你可以不慌不忙地干。无论花多少时间都没关系。小的秘密可以不用报告，若是为一些毫无价值的事被人察觉出来，就前功尽弃了。”
“您既然相信我，把话说到这份上……”
三郎被说服后，便开始实施宏伟的计划，即参加K产业的应聘考试，通过考试后，成为K产业的职员。
当然，进公司一年左右是不可能接触到公司的重大项目的。但是他并不着急，只管埋头苦干，努力工作，把获得上司和同事的信赖当作首要目标。同时，即便在公司外，他也谨言慎行，尽力避免做出愚蠢的行为，不让周围的人起疑。要作为间谍进行活动，就必须尽快处于有利的地位。
若是普通职员，大约到第三年就会进入厌倦期，就是对工作提不起兴趣、对自己的才能产生怀疑、精神萎靡、怎么也提不高工作效率等状态。
然而，三郎却能对工作持续地倾注热情。不管怎么说，他有着明确的使命，他肩负着可怕的任务，周围人谁都没有发现。与其他同事的工作不同，再也没有这么有趣的事了。如此一想，他不仅不会不满，反而觉得工作很有意思。他煞费苦心地按捺住浮现在脸上的微笑。
三郎成为这样的人才，K产业也不会视而不见、不加以培养。他很快破格晋升当上课长。离机密靠近了一步，可他努力不流露出一丝一毫的觊觎的神情。他的真实身份若在这样的地位上暴露，就功亏一篑了。
三郎更加尽心尽职地工作。其间，一名下属因为向其他公司透露秘密获取报酬的行为败露而被他赶走。这种职员的存在，会让自己失去作为间谍处心积虑潜伏下来的价值。
这样的功绩也得到了上司的赏识，三郎进一步确立了自己的信誉。不久他便被视作重要人才，甚至有董事提议让他和自己的女儿结婚。
如果拒绝的话，对方追问原因，也许会引起对方的怀疑。三郎同意了，而且是一口承诺的。要掩饰自己的真实身份，再也没有这么好的伪装了。间谍必须冷酷无情，必须将能利用的人全都利用起来。
董事的女儿是个美女，性格也很温和。三郎在家庭里成了好丈夫。要蒙蔽敌人，首先要从笼络同伙开始。妻子每次回娘家，都对三郎赞不绝口。理所当然，这带来了良好的结果。
他辛勤工作，不知疲倦地埋头苦干，不断地晋升，向K产业的中枢部分接近。他的努力得到了回报——年纪轻轻，就能够参加董事会议了。
这时，三郎心中暗暗盘算起来：已经能大致了解K产业的全貌，可以逐步整理报告回R产业交差了。然而，他又这样思量：好不容易争取到这个地位，如果再稍稍忍耐一下，也许能得到更大的收获。三郎选择了后者。
P1-4