《给青年作家的信（精）》是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中，麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验，从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面，分享了自己的写作心得，同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释，对读者给出了直接而清晰的建议：比如构建适合任务的背景，比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性，但对于有志于写作的人来说，这些娓娓道来的规训和劝诫，都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。

科伦·麦凯恩，1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲的影响，自小立志成为一名记者，高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业，后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年，麦凯恩为小说创作来到美国，之后的一年半里，他骑车穿越了北美，为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年，他旅居德克萨斯州，在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本，后搬回纽约，在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起，麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集，包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧，这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中，《转吧，这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 （2017）。

序
给青年作家的信
没有规则
你的第一句
别写你知道的事
空白稿纸的恐怖
无乐音就则无灵感
意识的英雄
来自尘埃：人物塑造
塑造真实
携带笔记本
成为一台摄影机
这事甭提啦：创作对话
大声阅读
人物事件地点时间方式与原因
探索结构
重要的事：语言与情节
标点符号：并非只是随意丢弃的东西（逗号）
调查研究：谷歌尚不够深入
请除去你句子上的锈迹
不断期待的习惯
没有文学奥运会
年轻作家的年纪该多大？
别做混蛋
还要再说一句，也别太友善（反正在你的小说中如此）
失败。失败。失败。
阅读，阅读，阅读
愉悦如斯
写作是娱乐
休息一下
谁是你的理想读者？
如何找到一位经纪人
如果我没有经纪人该如何？
找到合适的编辑
以（你的）全新眼光审视你的故事
全部丢弃
给读者的智慧以用武之地
成功
如果你写完了，你只不过刚开始
推荐语（或曰文字春宫的艺术）
秘密审讯
我该在哪里写作？
要不要去上创意写作硕士班？
我在写作时应该阅读吗？
砸碎那面镜子
脑海中的黑犬
为自己写句信条
公交车理论
为什么要讲故事？
接纳批评
书的最后一行
再致青年作家

难以言说的欢乐
“没有人能给你出主意，没有人，能够帮助你
。”一个多世纪以前，里尔克在《给青年诗人的信
》中写道，“唯一的方法：请你走向内心。”’
当然，里尔克是正确的——除了你自己无人能
帮忙。到最终，一切都是落在纸上的笔画，更不用
提这之后的一撇，以及再后面的那一捺。但里尔克
被青年作家的请求打动，他在六年的时间跨度中给
弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯回了十封信。里尔克的
信是关于信仰、爱情、女权、性、艺术、孤独和耐
心等方面的建议，但同样也涉及诗人生涯，以及这
些存在或将如何影响落在纸上的文字。
“这是最重要的，”他说，“在你夜深最寂静
的时刻问问自己：我必须写吗？”
每一个感受过写作的必然的冲动的人都懂得这
寂静的时刻。在我的写作和教学生涯中，我曾遇见
过很多这样的人——也确实有过很多这样的时刻。
每年我都以一句声明开始我在亨特学院开设的创意
写作课程的第一课：我将完全无法教授这些学生任
何东西。这句话让十二位决心投身写作这门狡猾而
沉闷的艺术的年轻男女略感震惊。他们是美国年轻
作家中最聪颖的十二人：六个大学一年级，六个大
学二年级，从几百个申请者中被选拔出来。每个学
期，我的这句开场白并没有打击士气的意思，我的
希望，恰恰相反。我什么都无法教授。现在你们已
知晓此事，去学习吧。最后，我把他们带往火焰的
方向，在那里他们会意识到自己将在何处被灼伤—
—几乎可以肯定。他们必定会被灼伤。但这段旅程
同时也怀着期望，期望他们学会握拢，并传递这火
光。
年轻作家们的最佳位置之一就是面对燃烧的高
墙，仅凭耐力、热望和毅力这些高贵品格翻越到另
一边。为破坏这面墙，他们有的挖掘隧道，有的攀
爬，有的推铲。不是经由我的帮助，而是以里尔克
的方式‘，通过正确的方式走向自己的内心。如今
我已度过了二十年最美好的授课时光，那是很多的
粉笔板书和很多的红笔批改。并不是每时每刻我都
喜欢，但我钟爱绝大部分的时光，假如以全世界做
交换我也不会放弃这段经历。我的一位学生得了国
家图书奖，另一位得了布克奖。还有古根海姆奖、
小推车奖。师生情谊。友谊。但让我们开诚布公，
这些关系里也曾有过灼伤。有过悲伤的泪水和咬牙
切齿的恨。有过拂袖而去。崩溃。遗憾。
事情的真相是，我的存在不过是充当背景板。
付出练习与时间并不一定给予人资历。一个学生或
许——从最开始就——比我懂得更多。不过，唯一
的指望还是，我能在两个学期的课程道出一二，让
他们可以节约一些时间，并免去若干心碎。
所有这些学生，无一例外都在期望着，用里尔
克的话形容就是“去说那难以言说的欢乐”。确实
难以言说。那是他们的工作。对磨砺保持信任。明
白付出时间与耐心才能成功的坚韧。
不久前StoryPrize.org网站要求我写一篇关于
写作生涯的短文。我把若干想法捣在一起，与少许
信条和我能从教学生涯这块毛巾中拧出的所有真知
灼见混合。我将其命名为《给青年作家的信》，它
就是这本书的开场，其他篇章在一年的时间内相继
完成。有时候，它们作为指引存在；其余时候，它
们是冲锋的号角。所以，此书不是一本“写作者手
册”。我希望，它也并非一阵激昂的演说，而更像
是我们漫步公园时的低声细语，这是我在上课之外
时常喜欢和学生们做的事。我将其想象成出现在青
年写作者耳畔的只字片语，尽管，我推测，它将成
为不仅仅是写给我自己，也是写给任何一位写作者
的一系列书信。
自然，也有人曾提醒我西里尔·康诺利说过的
话：“雷诺阿写过多少关于如何绘画的书？”我明
白试图去剖析一个本质上神秘的过程是愚蠢之举，
但尽管如此，我依旧写了这本书，完全懂得拆开这
只魔盒或许会让它的读者遭遇失望的不幸。不过，
事实是我真的喜欢看年轻写作者们着手塑造他们世
界中的素材。我向我的学生们猛烈施压，有时他们
会还以颜色。事实上，我的公开课的教义之一就是
在一个学期里，鲜血终将无可避免地渗出教室大门
，同样无可避免的是。其中一些会是我的血。
我承认，在撰写这些话的时候，我曾遭遇了悲
惨的挫败——正如你接下来会看到的，这有点像反
手抽了自己一记耳光。我对挫败觊觎已久。我在这
里如愿了。这些建议没有一条是我自己想要获得的
。我将它表达出来，并带着谦恭的姿态和强烈的愿
望，希望自己能远离它。
一点前车之鉴。曾经，在写一部叫《舞者》的
小说时——它是以鲁道夫·纽伦耶夫生平改编的作
品——我把初稿发给了心目中的英雄，我曾想把这
位作家写的每一个字都占为己有。他是个非常非常
好的人，回复了我六页手写的批注。事实上我听取
了他的每一条建议，但有一条令我坐立不安。他说
我应该删去开篇以“四个冬天”开始的战争独自。
我为这部分文字倾注了近六个月的时间，而且它是
全书我最钟爱的章节。他反对保留它的论据很充分
，但我依旧十分沮丧。一连几天我四处奔走，脑海
中响着他的声音：删掉，删掉，删掉。我怎能违背
世界上最伟大的作家之一给的建议？
最终我没有听取他的劝告。我走向内心，聆听
自己的声音。当书出版的时候，他写信来说我做了
正确的选择，他谦卑地承认自己的错误。这是我收
到过的最美丽的书信。约翰·伯格‘。我写出他的
名字，因为他是我的导师，不是字面意义上的而是
文本构造上的导师，他也是朋友一样的存在。我还
曾师从其他几位老师：吉姆·凯尔斯，帕特·奥康
纳，杰拉德·凯利兄弟，我的父亲西恩·麦凯恩，
本尼迪克·科尔里，吉姆。哈里森，弗兰克·麦克
考特，艾德娜·奥布莱恩，彼得-凯利；事实上还有
我曾阅读过的每一位作家。我还同样受恩惠于丹娜
·扎帕尼克，辛迪·吴，艾利丝·麦克斯维尔，还
有我的儿子约翰·迈克尔也对这本书提供了帮助。
我们拥有的声音并不只是一个声音。我们从许多个
别处获得我们的声音。它们就是火花。
我希望这本书会让年轻作家——或是年长的作
家，就写作而言——有所收获，如果他们碰巧在期
待一位导师出现的话。最终，除了让你看见火光，
这位导师其实无法教授任何事。

《给青年作家的信（精）》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编，主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度，分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面，对青年作家提出了自己的建议：比如多建构对话，比如让人物在最合适的背景下活动，甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼，是极好的探讨写作的作品。

别写你知道的事
难以实行的事才是我的全部兴趣所在。
——内森·英格兰德
不要写你知道的事，往你想要知道的方向写。
走出你的躯壳。让自己担些风险，这会让你的世界开阔。去其他地方。越过你的窗帘、穿过墙壁，越过街角，越过你的小镇，越过你已熟知的国家的边境线，去探究一切。
作家是探险家。他（她）知道自己想要抵达某地，但不知道这个地方是否已经存在。它仍在等待着被创造。一座想象中的加拉帕戈斯群岛。关于我们是谁的全新理论。
不要枯坐着内省，这很无趣。最终你的肚子里装的只有千头万绪。年轻的写作者们，你们必须驱使自己走出去。揣摩他人，揣摩他方，揣摩一段距离，最终，它将带你回归。
扩展你的世界的唯一真实的方法，是置身于自我之外的另一个“他者”之中。对此有个简单的说法：移情。不要被他们愚弄。移情是暴力的。移情是粗暴的。移情能将你开膛破肚。一旦你达到那个境界，你将被改变。做好准备：他们会给你贴上多愁善感的标签。但真相是，悲观多疑的人才是多愁善感的。他们活在那片用他们狭隘的怀旧情绪编织的云雾中。他们毫无胆识。他们裹足不前。他们只有一个意念而它从不闪现其他火花。记住，这世界太丰盛，无法被一个故事容纳。我们在他人的身上找到不断变化的自己。
所以，那些悲观多疑的人就随他们去吧。从他们中出离。步入别处。相信你的故事比你自身更宏大。
当然，到最后，你一年级时的老师的话还是对的：确实，我们只能写我们知道的东西。从逻辑与哲学上来说别无他法。但我们朝着我们本以为不知道的方向去写，就会发现我们早已知晓却尚未全然意识到的存在。我们把一把猎枪猛然甩进我们的意识中。我们将不再受困于一成不变的招式：我，我，我。
就像冯内古特说的，我们应该不断跳下悬崖，在坠落的过程中强硬我们的翅膀。
空白稿纸的恐怖
矢志不渝带来的快乐。坚持不懈、坚韧不拔带来的快乐。责任的快乐，依赖的快乐。寻常生活中专注带来的快乐。
——麦琪·尼尔森
别让空白稿纸的恐怖收缩你的思想。使用自己遭遇创作瓶颈这种借口委实太轻易。你必须亲自面对创作。你必须坐在椅子上与空白抗争。不要离开你的书桌。不要离弃你的房间。不要跑去支付账单。不要洗碗。不要浏览体育新闻。不要打开邮件。不要以任何方式分散自己的注意力直到你觉得自己已抗争过也尝试过。
你必须投入时间。如果你不在场，文字就不会出现。就这么简单。
作家不是那种走火入魔般想着写作、谈论写作、计划写作、剖析写作、要颠覆写作的人：作家是在他最不想写时依旧一屁股坐进椅子里写的人。
顺利的写作过程将会让你丧失日常生活的乐趣。极少有人谈论此事，但作家必须拥有世界级运动员的耐力。久坐一处带来的精疲力竭。那些错误。那些检索。脑力上的剥削。一次次将水桶沉到近乎枯竭的井里。在页面上四处移动一个字。再把它挪回原处。质询它。怀疑它。将其设置成粗体观察它。设置成斜体观察它。放大字体看看。改变拼写。再用另外一种口音读它。一次又一次把它挪来挪去。单倍行距，双倍行距，调整左右对齐，再换回单倍行距。试探它。思考弃它不顾的最佳方式。
当时间嘀嗒流逝，你咬牙坚持。不向消极投降。怒斥诱人的失败主义。不仅要明白字句在支持什么，也要明白字句在反对什么。当你冲拳把自己打倒在地时，爬起来。拍掉身上的灰尘。重新调整你的护齿。把你在前几天工作中获得的成绩延续下去。
不要太担心你的字数。删减才是更重要的。你必须坐在那里削尖红铅笔或者按下删除键或者将稿纸扔进火中。往往，你删的字数越多越好。在收获颇丰的一天你写下的字也许比你昨天写下的文章少一百字。即使一个字没写出来也要好过没在稿纸上花费时间。
坚守你的坚持。文字会到来。它们或许不会像燃烧的荆棘或神圣的光柱般降临，但也无所谓。再次抗争，一次又一次抗争。如果你抗争得足够长久，确切的文字就会到来，如果没有，起码你努力过。
就把你的屁股放进椅子里吧。屁股放在椅子里。
埋头凝视空白的稿纸。
P9-13