印度，斯密塔是生活在最底层的“贱民”，唯一的梦想就是让女儿上学，摆脱残酷而荒谬的传统……
西西里。朱丽娅在父亲的假发厂工作。父亲因车祸陷入昏迷之际，她发现工厂早已破产……
加拿大。萨拉是一位事业有成的律师，即将登上事务所最高位，却突然得知自己身患重病……
她们原本素昧平生，却被这条辫子紧密地联系在一起。
请看由莱蒂西娅·科隆巴尼著的长篇小说《辫子》。

正文

这个春天，发生过的，和正在发生的……
一
1949年《第二性》出版时，西蒙娜·德·波伏瓦曾乐
观地表示：“希望这本书能尽快过时，女性处境能好起来
，不再是第二性。”1967年，波伏瓦接受加拿大广播电台
采访时说：“我认为从总体上看，对今天的女性来说，情
况一点都不好，我甚至认为情况比我当初写《第二性》的
时候还要糟糕，因为当我写《第二性》的时候，我抱着一
个热切的希望，希望女性状况即将产生深刻的变化，这也
是我在书的最后所说的，我说‘我希望这本书有朝一日会
过时’，不幸的是这本书根本没有过时。”
近七十年过去，我们悲哀地发现：这本书依然且远没
有过时。
2017年11月2日，世界经济论坛发布（2017年全球性
别差距报告》，拉响了令人不安的警报：全球男女平等状
况十年来首次出现倒退！2017年全球已消灭性别差异的比
例是68％，低于2016年的68.3％和2015年的68.1％。女性
受教育程度、健康与生存、经济机会、政治赋权这四大指
标首次出现下滑。“报告估算……按照目前的进展速度，
世界需要再花一百年实现完全的男女平等。若单看职场的
性别平等，则要再等二百一十七年。”
二
春节过后，《辫子》的译者张洁和编辑刘彦找我给中
文版写序，我当时手上正在赶法国第三波女权运动旗手安
托瓦内特·福克的“女性学”代表作《两性》的译稿。前
一本书看得很快，后一本书译得很慢，两本书长长短短的
句子像不同节奏的鼓点在我心房上不停地击打。赶巧的是
，今年三月，由众多法语国家联合组织的第二十三届法语
活动月的主题是法语国家的女性，“我要我的自由”，通
过多种形式向法语国家和地区的女性致敬。
但往往越忙，事情越多，我反而越懒散，越拖拉，越
觉得世界虚妄，纷乱的思绪像披头散发，要拿梳子使劲梳
顺了，分成三股编成辫子扎起来，才渐渐有一个轮廓、一
个方向。辫子于是成了一个很好的隐喻，写作就是“一场
怪诞的指尖芭蕾”。孤独中，过去、现在、将来，“她”
的故事、“你”的故事、“我”的故事缠绕在一起，词语
和句子像发丝、像棉线，在时光唧唧的机杼上编织出“活
泼泼的衣裳”。
我对外国人的名字向来没什么印象（说白了是总记不
住），所以一直到我看了几十页，三个来自不同大洲的女
人的故事像三股分好的头发铺陈开来，我才忽然意识到这
种多视角分镜头脚本般简洁明晰的叙事风格有点眼熟：被
“处女作”这个青涩的作家标签遮盖的原来是拍摄过《天
使爱过界》（A la folie...pas du tout）、《明星和我
》（Mes stars et moi）等热映影片的法国成熟编剧和导
演莱蒂西娅·科隆巴尼。
……
2017年10月，女星艾丽莎·米兰诺（Alvssa Milano
）等人针对美国金牌制作人哈维·温斯坦（Harvey
Weinstein）性骚扰多名女星丑闻发起“#MeToo”运动，
呼吁所有曾遭受性侵犯或性骚扰的女性勇敢说出惨痛经历
，并在社交媒体贴文附上标签，借此唤起社会关注。除好
莱坞之外，“#Me-Too”宣言还引发了政界、学术界、文化
界对性骚扰和性侵犯事件的广泛讨论。
还有今年新年伊始就陆续像纸牌屋一样倒塌的高校信
任危机：陈小武事件、沈阳事件、顾海滨事件、张康之事
件……
我不知道，法国妇女解放运动组织（MLF）的创始人之
一安托瓦内特·福克，在今天是否还能像1989年3月8日在
索邦大学的阶梯教室里一样，很乐观笃定地宣称“我们的
运动是不可逆的”，坚信妇女解放与民主化进程会持续向
前推进，令更多的女性受益。而一次次跌破道德底线的种
种现实让我更倾向于赞同传说有女巫血统的玛格丽特·阿
特伍德的判断，她说她所书写的情节“要不就是正在发生
，要不就是已经发生过了”。
不过幸好，我们还有《辫子》，这本小说轻盈得像一
只黄雀，带来这个春天最明亮的一抹颜色，充满希望，充
满正能量，飞过现实令人沮丧的灰色围墙。
黄荭
2018年5月干南大和园

莱蒂西娅·科隆巴尼著的长篇小说《辫子》讲述了：
印度。斯密塔是生活在最底层的“贱民”，每天都要徒手打扫村里的厕所。她唯一的梦想就是让女儿逃离这种残酷而荒谬的传统，上学读书。她终于说服丈夫，把女儿送进学校，但女儿第一天上学就受到老师的欺凌。斯密塔决定带着孩子远走他乡。
意大利西西里。朱丽娅在父亲的假发厂工作。父亲因车祸陷入昏迷之际，她发现工厂濒临倒闭，因为缺乏原料——头发。妈妈希望通过联姻解决问题，但朱丽娅不甘屈服，在恋人的帮助下决定利用网络从印度市场收购头发，拯救工厂和家人。
加拿大。萨拉是一位事业有成的律师，在竞争激烈的职场上投入了全部精力。她即将登上事务所最高位，却发现自己患了乳腺癌。倾注了无数心血的事务所在得知她的病情后，以让她好好休息为借口，把她隔离起来。萨拉一度消沉，之后决定积极面对困境。
最终，印度女人的辫子，经西西里女孩加工成假发，戴在了加拿大女人的头上。

三个大陆、三个女人、三段故事，围绕一条辫子展开
。
小说伊始，三位女主人公似乎毫无交集。她们不仅身
处三个大洲（斯密塔在亚洲，朱丽娅在欧洲，萨拉在美洲
），而且身份地位也毫无相似之处（一个处在社会底层的
清扫工、一个平凡的编辫子女工和一个声名显赫的律师）
，三个故事也分为九个章节平行展开，作者仿佛在讲述三
个独立的故事。随着情节的展开，三者内部的共同之处才
慢慢显现。作者手中的这三股头发，逐渐被编成一条相互
交织的发辫。连接三者的，不是情节上的关联，而是这条
似在意料之外、实在意料之中，极具女性特质、象征自由
的辫子。这条乌黑发亮、坚韧无比、渴望自由的辫子，突
破种姓的障碍，越过印度的圣山，来到意大利保守的小岛
，打破传统的制约，最终飞往加拿大，戴在标志着向男权
社会发起挑战的女性的光头上。这是一条辫子的蜕变之旅
，也是一首向阶级、传统、男权挑战的自由之歌。
何谓自由？
对于身为清扫工的斯密塔，自由就是打碎种姓制度的
桎梏，让自己和女儿过上体面的生活。对于平凡的编发女
工朱丽娅，自由就是既能保卫家庭，又要打破家庭传统、
社会偏见，让自己的商业计划得以实现，与不受主流社会
待见的爱人相守。对于社会精英萨拉，自由就是从虚假的
完美外衣下获得解放，承认真实的、不完美的自己。
何以获得自由？
斯密塔用行动阐释了何谓“生命诚可贵，爱情价更高
，若为自由故，二者皆可抛”。为了自由，她抛弃了相濡
以沫、善良却懦弱的丈夫，赌上性命为自己和女儿争得了
一个更好的生活的可能性。朱丽娅的自由则源于父亲离世
后，自己与原生家庭和社会传统之间所进行的斗争。而萨
拉则是以健康为代价，才得以剥下自己身上完美的画皮，
鲜血淋漓地面对真实的自己。三个不同的故事，统一于自
由这一主题，三位主人公也最终三位一体。
现实中的我们大多不会有书中主人公那般戏剧性的境
遇，然而，三位主人公的故事或多或少都会引起大家的共
鸣，也会让人对其肃然起敬。追求自由从来不易，敢于在
逆境中抗争、追求自由的必是勇士。毕竟，只有真的勇士
，才敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。而书中
主人公浪漫和温馨的结局，无疑也会激励我们向着自由之
路前行。
阅读此书，读者可以随着某个角色的脚步，一气读完
一个主人公的故事，再去读其他两人的，也可以顺着章节
，探寻三个女主人公的命运如何缠绕在一起。两种不同的
阅读方式会给大家带来非常不同的阅读体验。不过，无论
选择哪种阅读方式，读到最后一页时，相信大家都会和我
一样，为勇于追求自由的三位女主人公的未来，露出由衷
的微笑。
在此，我要感谢南京大学法语系黄荭教授的推荐和指
导，没有她，这本书应该不会与我相遇。也很感谢编辑刘
彦对全文的整理、审阅和修改，还要感谢人民文学出版社
所有为本书付出辛勤劳动的工作人员，没有他们，这个译
本不会这么快就能就和大家见面。翻译于我有着一种不可
言说的魅力，看着书稿的成型，我在感到一种无以复加的
喜悦的同时也深感译事不易。希大方之家不吝指正。
译者
2018年6月于广州白云山下

小说公正而不失分寸，在隐秘的日常生活中寻找
具有普遍意义的女性团结，超越年龄和国界……这个
美丽的故事触动人心。
——《读书》（Lire）

斯密塔在异样的感觉和轻微的焦灼中醒来，肚子里似乎有一只从未见过的蝴蝶。今天，她的女儿要去上学了，这无疑将成为她终生难忘的一天。
斯密塔从未上过学。在巴德拉普尔，像斯密塔这样的人是不能上学的。因为她是达利特，“不可接触者”，甘地口中的“神之子”。处于种姓之外，制度之外，一切之外。这是一个孤立的群体，被认为是肮脏的、不可接触的。他们是被竭力隔离的贱民，如同被农夫鄙弃的坏胚。在印度，成百上千万像斯密塔这样的人居于城镇、社会和人道的边缘。
日复一日，如同布满划痕的唱片，无休止地播放着令人无法忍受的交响乐。清早，斯密塔在自家靠近贾特人耕地的窝棚中醒来。她用昨夜从达利特人专用的水井中打来的水洗漱。附近有一口更近的井，不过那是高种姓专用的，他们可不敢碰。曾有人因为更小的事情被杀。斯密塔忙活着，帮拉丽塔梳好头发，吻了吻纳加拉简。然后，她拿起了那个灯芯草编成的篮子。这个她妈妈用过的篮子，她只要看到它就恶心。它有一股顽固的、刺鼻的、无法祛除的味儿，而她却不得不一天到晚背着它，如同背负着十字架，背负着耻辱的重担。这个篮子是她的劫难。一个诅咒。一种惩罚。就像妈妈说的，她前世造了什么孽，需要今世来偿还。然而，这一生也不比前生和来世更重要，不过是众多轮回的一环。就是这样，这就是她的命。
这就是她的法，她的任务，她在这个世界上的位置。一份母女相传的工作——清扫工。多么委婉的词，指代的却是那样不堪的现实。没有什么词能描述斯密塔的工作。整整一天，她都要徒手掏粪。在她六岁那年，像拉丽塔现在这么大时，她的母亲次带她去工作。看着，然后你来做。斯密塔仍清晰地记得那如同胡蜂一般迎面扑来的恶臭。那难以忍受的味道熏得她在路边呕吐不止。你会慢慢习惯的，母亲说。她撒了谎，没人能习惯得了这个。于是，斯密塔学会了闭气，学会了暂停呼吸。好好呼吸。村里的医生说，看你都咳成什么样了！还要好好吃饭。可斯密塔失去食欲太久，早就不知道饿是个什么感觉了。她吃得非常少，为了维持生命，不得不每天和着水把一把米塞进她那抗拒进食的身体里。
早就承诺要在全国修建公厕。不过，还没修到这儿。在巴德拉普尔，就像在其他的地方，人们随地大小便。到处都是脏兮兮的，地上、河里、田中堆满了成吨的粪便。疾病在这些地方快速传播，如同落在上的火星。政客们深知人民对公厕的需求超过了对改革、社会平等甚至工作的需求。人民需要“体面排泄”的权利。在一些村子里，女性不得不等到天黑才能到田里去解决生理需求，这也使得她们处在随时会被袭击的险境里。一些幸运儿可以在自家院子里或是屋子里的隐蔽角落简单地挖个被委婉地称作“茅坑”的洞。每天，许多像斯密塔一样的达利特妇女会到这些人的家里来，徒手清理这些茅坑。
她的工作从早上七点开始。斯密塔拿上草篮和扫帚。她每天要掏二十户人家的厕所，一分钟也不能耽误。她贴着路边走着，眼睛低垂，脸藏在围巾里。在一些地方，达利特人必须佩戴乌鸦羽毛，以示身份。在另一些地方，他们必须赤脚走路——大家都知道那个“不可接触者”的故事，他仅仅因为穿了凉鞋就被人用石块给砸死了。每到一户人家，斯密塔必须从专门为她所开的后门进入。她不能碰到住户，更不能和他们说话。她不仅仅是不可接触的，更应该是隐形的。打扫的报酬往往是剩饭，有时则是几件旧衣服，这些都是直接丢在地上的。不配接触，不配直视。
有时，她什么也得不到。一户贾特人已经有好几个月什么都不给了。斯密塔不想干了。一天晚上，她对纳加拉简说，她再也不去了，让他们自己去掏粪好了。可纳加拉简却害怕了：他们没有自己的土地，如果斯密塔不去的话，他们就会被赶出村子。贾特人会一把火烧了他们的家。她知道他们干得出来。“小心你的腿！”他们曾经这么威胁过一个达利特人。后来，人们在附近的田里找到了这个达利特人，他已被大卸八块，还被泼了。
是的，斯密塔非常清楚贾特人能干出什么样的事来。
所以第二天，她还是去那家干活了。
但是，今天不一样。斯密塔做了一个对她而言理所应当的决定：她要让女儿去上学。她费了好大的劲才说服纳加拉简。上学有什么用？他说，就算她能读书写字，谁又会请她做事？她生来就是掏粪的，到死也是掏粪的。这是传统，谁都跳不出的轮回。这就是业。
斯密塔没有让步。第二天她又说起这事，第三天，第四天……日日如此。她拒绝带着拉丽塔去工作，她绝不会教她的女儿怎么掏粪，也绝不会像自己的母亲一样眼睁睁地看着女儿往沟里吐，不，绝不！拉丽塔要去上学。在这样的决心面前，纳加拉简终选择让步。他了解自己的妻子，她的意志可非比寻常。十年婚姻，他深知这个娇小的深褐色皮肤的女人比他固执得多。所以他终同意了。好吧，他会去村里学校，找那里的婆罗门说说情。
斯密塔暗自为自己的胜利开心。她多希望自己的妈妈也曾为她争取，多希望自己也曾迈进校门，和其他孩子坐在一起学