德莱塞著的《嘉莉妹妹》讲述：嘉莉来自农村，模样俊俏，聪明单纯。她羡慕大都市的物质生活，带着仅有的四美元，满怀对未来的憧憬，只身来到大都市芝加哥谋生。严酷的现实粉碎了她的美梦，迎接她的是失业和疾病。走投无路之下，她先后成为推销员德鲁埃和酒吧经理赫斯特伍德的情妇。历经坎坷，一次偶然的机会，她成了名利双收的演员，挤进了上流社会，然而孤独与苦闷始终如影随形。

正文

《嘉莉妹妹》：美国小说史上一座里程碑
德莱塞是美国小说家中最富有美国气魄的……有
过一个时期，他就是美国文学中唯独一位堪与欧洲文
学大师们相提并论的美国作家。
——理查德·林杰曼，1990①
外来妹：世界文学中的人物②
一九〇〇年夏，德莱塞(1871—1945)无意识地与
弗兰克·诺里斯③一道向美国文学的文雅传统挑战。
诺里斯时年三十，比德莱塞长一岁，正在奋笔疾书他
的巨著《章鱼》。前一年，他刚刚推出了他的长篇小
说《麦克提格》。读过了德莱塞的《嘉莉妹妹》手稿
后，他慧眼识珠，觉得这是一部“划时代的作品”，
遂大声惊呼：“我发现了一部杰作！”
一八八九年八月里的某一天，十八岁的外来妹嘉
罗琳·米蓓——“家里人亲昵地管她叫嘉莉妹妹”—
—从威斯康星州哥伦比亚城登上火车去闯荡芝加哥，
从而使她——还有刚把她写进他头一部小说的那个虽
有惊人的才华，但并不是踌躇满志的年轻记者德莱塞
——全都成了世界文学中的人物。
嘉莉妹妹就是德莱塞自己①
自一八九九年十月间德莱塞在半张空白纸上写下
“嘉莉妹妹”这几个字，动笔写他的长篇小说，迄今
已近整整一个世纪了。先前他从没想到过写小说，后
来是在好友、作家亚瑟·亨利②的敦促之下才启笔的
。他说：“除了名字‘嘉莉妹妹’以外，我脑海里一
片空白。她会是谁……我心里连一点谱儿都没有。”
稍后，他眼前突然浮现出了搭火车前往芝加哥途中的
嘉莉·米蓓。他还说掠过他脑际的这一形象“好似在
梦中见到过”。诚然，梦也是回忆，因为他头一次将
个人的亲身感受写进了他笔下人物的绝望的渴求的心
中。从某种意义上说，嘉莉就是德莱塞自己，犹如福
楼拜说过他是包法利夫人一样。本来德莱塞对嘉莉离
家去芝加哥的年份，下笔时颇费踟蹰，后来才定为一
八八九年，是年作者也是十八岁，与嘉莉同庚。芝加
哥——作为惊人的商业化美国生活的化身，在这个十
八岁外来的穷仔眼里，端的就像在外来妹嘉莉眼里一
模一样。嘉莉的羞怯心态、经济上不能自立，以及不
善于辞令，这些特点在德莱塞身上都能找到；至于嘉
莉待在芝加哥她姐夫家里，意识到自己渺不足道，不
得不听任命运摆布，分明也是德莱塞的写照。一言以
蔽之，这位娇嫩的中西部小姑娘，既具备德莱塞逆来
顺受与雄心勃勃的混合气质，又兼有德莱塞对城市生
活的罗曼蒂克的憧憬。说穿了，嘉莉更像德菜塞的一
个亲姐姐——埃玛，她逃跑到了芝加哥，后来结识了
查平一戈尔饭店里的一个出纳员霍普金斯，此人已有
两三个成年子女，就像小说里的赫斯特伍德一样——
不久又跟着他一起私奔去了纽约(这段逸事在后来他
的代表作《美国悲剧》里也被采用过)。小说里写到
赫斯特伍德失去嘉莉以后穷愁潦倒的那些篇章，则是
另一段回忆，跟一八九五年德莱塞失去纽约《世界报
》工作后的不幸遭遇有关。在《嘉莉妹妹》里，还看
得到更多的德莱塞的影子：害怕贫困的思想时刻萦绕
在他脑际；他狂热地向往着花花世界；他跟凡夫俗子
一样也有七情六欲(据八十年代以来“德莱塞热”中
推出的有关研究著作，德莱塞的风流逸事真不少)；
他还恨透了世俗的标准，因为后者使他的兄弟姐妹受
罪遭殃；不过归根结底，还是德莱塞对生活充满了激
情，对神秘莫测的人世浮沉始终不可理解。
……
像嘉莉这样的一种命运模式，确实令人触目惊心
，因为它与那个时代的道德观念大相径庭。然而，通
过小说《嘉莉妹妹》却又透露出一种社会预言。类似
嘉莉式的女人，今天在纽约和好莱坞，乃至于世界上
其他大城市，可谓俯拾即是。实际上，嘉莉妹妹在文
学上来说是对一种人物类型的预报。这种类型的人物
，时下已成为各种传媒闲话栏、脱口秀里的主人公。
她早已成了人们耳熟能详的人物，不足为怪。但是，
远在一个多世纪前，年轻的德莱塞率先揭示了这种类
型人物的产生、动机，以及使这种类型人物臻于成熟
的社会因素，料想今日里再也不会有人来追本穷源了
。其实，包括《嘉莉妹妹》在内的所有德莱塞的主要
著作，核心都是作品的道德深度。德莱塞始终非常关
注美国社会里愈益明显的贫富悬殊所蕴含的道德后果
。他认为，邪恶是个问题，而且具有社会性。他在所
有小说里都写到了社会历史、邪恶产生的社会过程。
野心、追求、欲念——这一切都围绕着邪恶这个问题
，而邪恶这个问题又围绕着金钱的作用打转转。他把
社会根源与人物命运的各别模式连在一起了。著名作
家詹姆斯·法瑞尔概括地说过，德莱塞的现实主义就
是关于社会结构的现实主义，正是在他的成名作《嘉
莉妹妹》中，他头一个把这样的人物形象给了美国文
学。②
德莱塞：美国文学的一种活的传统
德莱塞从二十年代起就显示出他的非凡才华，声
誉炬赫，独步文坛，是继惠特曼、马克·吐温之后的
又一位现实主义大师。而乔治·斯奈尔又在他的著作
中提到，德莱塞继承了各个时代和各个国家的小说家
的传统而集其大成，二十世纪的任何美国作家都无法
与之伦比。作为生活的纪实者，德莱塞可与托尔斯泰
、菲尔丁、巴尔扎克等作家相媲美。③不论斯奈尔的
评述是否中肯，但德莱塞那气势磅礴、充满现代美国
本土浓郁生活气息的作品及其丰富的创作经验，确使
一代又一代美国作家，从舍伍德．安德森到福克纳，
全都受益，并为美国文学走向世界铺平了道路。尽管
他写得不那么优美、雅致，有时行文滞重，但在很多
作品中却极其成功地塑造了不少具有坚实生活基础的
人物，诸如嘉莉妹妹、珍妮姑娘、克莱德、赫斯特伍
德和考珀伍德等都已成为美国文学中的典型。由于德
莱塞最擅长通过大量的真实细节来展现人物的社会背
景，他的小说不仅具有生活真实感，还生动地再现了
一个历史时代。但是，说到底，他的文学道路毕竟是
从创作《嘉莉妹妹》开始的，初试身手，便在美国小
说史上树立了一座里程碑，塑造了美国文学中的典型
。在评论《嘉莉妹妹》时，还是詹姆斯·法瑞尔说得
好：德莱塞赢得了胜利，今天他已成了美国文学的一
种活的传统。他把美国文学的创作水准提高到世界文
学的水平。这就是他为二十世纪美国文学做出的重大
贡献。
世事沧桑，百年巨变，想当年美国文坛上走俏的
，诸如《晴溪农庄的丽贝卡》《侠义之花遍地开》和
《格劳斯塔克》之类的媚俗小说，被无情的岁月所淘
汰的何止千万；而德莱塞的《嘉莉妹妹》却在严峻的
考验中始终魅力不减，历久弥新。①适值《嘉莉妹妹
》问世一百周年之前，完成多年前人民文学出版社约
译任务，本人自然感到无比欣慰，心中感受颇多，故
特撰此文，以志纪念。
潘庆舱
一九九九年盛夏，识于
上海西郊茅丹庐
二〇一二年春，补叙于
沪西圣约翰名邸

本书是由美国自然主义小说家西奥多·德莱塞著的长篇小说《嘉莉妹妹》。
嘉莉是个俊俏的农村姑娘，她羡慕大都市的物质生活，来到了芝加哥谋生。严酷的现实粉碎了她的美梦，迎接她的是失业和疾病。走投无路下，她先后成为推销员德鲁埃和酒吧经理赫斯特伍德的情妇。由于偶然的机会，她成了走红一时的演员，挤上了上流社会，实现了她的梦想。

嘉罗琳·米蓓登上午后开往芝加哥的那趟列车时，她的全部家当，总共只有一只已交行李车托运的小箱子，一只廉价的仿鳄鱼皮手提包，内装一些梳妆用的零星物品、一纸盒小点心和一只带有摁扣的黄皮钱包，里面装着她的车票、记着她姐姐在范伯伦街住址的纸条和四块美元。那是在一八八九年八月间。当时她十八岁，聪明、羞怯，由于无知和年轻而充满了幻想。不管她跟亲人惜别时心里有什么惆怅之情，当然绝不是因为抛弃了家里的舒适环境。她跟母亲吻别时热泪有如泉涌；列车轰隆隆地驶过她父亲白天在那里打工的面粉厂，她嗓子眼顿时哽塞了；多么熟悉的村子，周围的绿色田野在眼前一掠而过。她禁不住伤心地叹了一口气。缕缕柔丝，过去曾把她若即若离地跟少女时代和故乡拴在一起，如今却无法补救地给扯断了。
这一切的一切，当时她肯定没有意识到。不论有多大的变化，都可以设法补救的。反正总是有下一站可以下车回去。大城市就在前头，每天来来往往的列车使它跟全国各地更密切地联结在一起。一旦她到了芝加哥，哥伦比亚城也离得并不太远。请问——一百英里，几个钟头的路算得上什么呢？她尽管可以回去嘛。况且她的姐姐还在那儿。她两眼直瞅着那张记下她姐姐住址的小纸条暗自纳闷。她凝视着眼前匆匆闪过的绿野风光，万千思绪掠过心头，已无心揣摩旅行观感，却猛地一转念，胡猜乱想芝加哥这个城市是什么样儿的。从孩提时期起她老是听到它的鼎鼎大名。过去她的家曾打算迁到那里去。这一回她要是寻摸到了好的事情，他们一家子就都可以来了。不管怎么说，芝加哥可大啦。五光十色，市声嘈杂，到处是一片喧腾。人们都很富。大的火车站不止一个。这趟朝前猛冲的列车，正在飞也似的驶往那里。
一个女孩子十八岁离家出门，结局只有两种。要么遇好人搭救而越变越好，要么很快接受了大都市道德标准而越变越坏。在这样的环境里，要保持中间状态是不可能的。这个大都市里到处有狡诈的花招，同样还有不少比它小得多、颇有人情味的诱人的东西。那里有种种巨大的力量，会通过优雅文化的魅力来引诱人。成千上万闪耀的灯光，实际上有时跟恋人频送秋波一样有力。天真的普通人之所以堕落，一半是由某些完全超人的力量造成的。喧嚣的市声，沸腾的生活，还有数不清的蜂窝式大楼——这一切使人们受惊，越发感到迷惑不安。如果说身旁没有人低声耳语，给予谆谆忠告，真不知道该有多少虚妄谎言灌入缺乏警惕者的耳里！这些光怪陆离的景象不是那么容易让人识破，它们表面上的美有如靡靡之音一般，往往使头脑简单的人先是思想松懈，继而意志薄弱，最后便堕落下去了。
嘉罗琳——家里人亲昵地管她叫嘉莉妹妹——智力上尚未成熟，所以只有简单的观察和分析能力。她这个人只管自顾自，虽说还不算太强烈。不管怎么说，反正这是她性格中的主要特征。她心里充满炽烈的青春幻想，虽在发育期中还未显山露水，却也长得相当秀美，加上她那早晚会出落得楚楚动人的身段，还有透着天生聪明相的一双眼睛，她是美国中产阶级——从最初的移民算起已有整整两代了——里绝顶漂亮少女的典范。她不喜欢看书——知识领域她自然没有涉猎过。她那天生的丰姿绰态还有待于充分展现。她简直还没有学会搔首弄姿。同样，她连使用自己的一双手几乎也很不自然。脚丫子长得虽小，但走路姿势欠佳。可她挺关心自己的容貌，很快就悟出生活中的赏心乐事，一心追求物质享受。她是一个装备不齐的小小骑士，冒险到这个神秘的大城市去侦察，狂热地梦想获得某种朦胧而遥远的至高无上的权力，让某个忏悔者拜倒在一个女人的脚下，成为她的牺牲品，受她支配。
“那个，”一个声音在她耳畔说，“就是威斯康星州最美的一个小小游览胜地。”
“是吗？”她心中忐忑不安地回答。
这时列车刚开出沃基肖。她早就意识到自己背后有个男人了。她觉得此人正在端详她的一头秀发，而且早已坐不住了。嘉莉凭直觉就感到后面有人正在对她发生某种兴趣。她那少女的矜持和遇到这种场合应有的分寸感告诉她，对这种套近乎先要婉拒，方能防微杜渐，但因那人精于此道，而且曾屡屡得手，这时他的胆量和吸引力占了上风。她竟然答话了。
他略微俯身向前，让胳膊肘搭在她的椅背上，开始滔滔不绝地神聊起来。
“是啊，那是芝加哥人常去的游览胜地。那儿旅馆都挺棒的。这一带地方你不熟悉，是吧？”
“哦，不，我熟悉。”嘉莉回答，“我是说，我老家就在哥伦比亚城。不过，这个地方我倒是没去过。”
“那么说，你这还是第一次去芝加哥。”他说。
攀谈时，她一直在乜眼窥视着此人的面容。他双颊红得发亮，两撇小胡子，一只灰色浅顶菲多拉呢帽。这时她转过身去，正面端详着他，自卫和卖弄风情的本能在她脑际羼杂在一起。
“刚才我可没有这么说呀。”她说。
“哦，”他曲意奉承地回答，带着佯装说错的神情，“我还以为你说过呢。”
这是一个替某家厂商到各地兜揽生意这一类的人——属于当时俚语里最早诨号