煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下。我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去了，再打开瓶盖，细细品尝。
把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽、垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。
这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……
《温一壶月光下酒》是林清玄亲自编定的散文集，收录林清玄散文创作集中喷发期的近五十篇散文，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。林清玄的文章耐人寻味，能够让人感觉到禅性的生活，是一种超脱于尘世而又极具指引意义的大智慧。

林清玄，台湾高雄人，散文大师，被誉为“当代散文八大家之一”，二十岁出版散文集《莲花开落》，正式走上散文创作的道路；三十岁前揽尽台湾各项文学大奖；三十二岁时入山修行三载，出山后写成“身心安顿”系列，风靡整个台湾地区；四十岁出版“菩提”系列，畅销数百万册。
他在文学上悲智双运，情境兼容，不断创造推新，自成一家之言。三十多年来，他著书百余部，且本本畅销。他的作品曾多次被中国大陆、港台地区及新加坡选入中小学教材，是国际华文世界被广泛阅读的作家。

自序
卷一
月光下的喇叭手
兵卒无河
过火
刺青
刺花
负琴盲翁
合欢山印象
相思、苦楝、合欢
散步去吃猪眼睛
红目连
卷二
无关风月
温一壶月光下酒
忘情花的滋味
一杯蜜是炼过几只蜂的
不睡之莲
一种温存犹昔
香港仔，你不要哭！
岁月的灯火都睡了
生平一瓣香
云无心而出岫
命脉
失去的港都
黑白笔记
两只松鼠
一炷香
深香默默
寒梅着花未
明年荷花应教看
卷三
三轮车跑得快
掀起盖头来
红砖道的风景
无河之舟
上帝之眼
寂寞的影子
侏儒化的世界
风中的铃声
不要叫我们微笑
灯下
花籽
戏耍
表情
回眸
观自在菩萨
现代寓言二则
孤独的艺术
寂寞的艺术

七年前，我刚从学校毕业，征兵的通知还没有
来，我一下子落人了无所事事的空虚中。我付了每
个月三百元的代价，在木栅租到了一个独立的小木
屋，作为暂时栖身的处所。
那个小木屋原是农家堆积杂物的仓库，是个两
层的阁楼，楼下清理后，盖成了一个简单的浴厕，
门窗简陋，整日“嘶嘶”风响。楼上是我的房间，
有一根粗大的木梁，往两边倾斜，高约六尺，最低
的地方只有两尺高，所以每次进屋一定要弯腰弓背
。全屋唯一可以站的地方是木梁下八尺长两尺宽的
方寸之地。
最有趣的是，楼上楼下的交通是一个活动的木
楼梯。我一回到家，就把木楼梯抽上来平放着；每
有客来，再把木楼梯放下去；遇到不喜见的人就不
放楼梯。这使我维持了完完整整的单独的生活。那
是我住过的最烂的一间房子，木板没有一块是完好
的，到处都有蛀虫和白蚁。我每天早上的第一件工
作是清扫屋内被蛀得满地都是的木头粉屑，就寝前
最大的困扰是屋子被蛀得“嘎嘎”作响，不得安静
。
但是我非常怀念那个木屋，也特别喜欢那时的
生活方式，甚至连每夜伴着孤灯读书时的蛀虫鸣声
，至今还如同响在耳际。
从小木屋的窗子望出去，是一幅农家景象：一
个大池塘，一个三合院，还有几间瓦屋盖在山坡上
，而临着我窗户的是一棵老木瓜树和一棵年轻的榕
树。我时常坐在窗前，看那明朗青翠的景色，也时
常在池塘边散步，任思绪奔飞。
我在那小小的木屋里住了将近半年，这对于后
来我从事写作有决定性的影响。学生时代的我，虽
然也在报章杂志上写文章，但最大的心愿却是拍电
影。我认为，写一本书和拍一部电影比起来，渺小
太多了。住在小木屋的时候，我时常跑到电影公司
做一些零工，希望有机会熟悉电影的环境。以便将
来一展所长。可惜我每多拍一天戏就多一分对电影
的失望，尤其是拍夜戏回来，因工作粗重而累得全
身不能动弹，脑筋却还是清楚地转来转去时。我省
觉到，目前中国电影只动身体不动脑子的环境，可
能不是最适合我的。
后来的几个月，我忍痛放弃了实际的电影工作
，重新开始写作，并且是专注规律地写作。每天，
我把木楼梯抽到阁楼上，把窗子的破布幔垂下，依
着一盏孤灯，一任心思泉涌奔泻。我拒绝了外界的
生活，那三个月，一共写了近二十万字，那可以说
是我迈向专业写作的重要基点。
这些年来，我虽然被生活逼得东奔西走，但从
小木屋的岁月开始，几乎没有一天放下纸笔、停下
写作。我感觉有一股年轻时代的热情在鼓励、支持
着我。我对自己的散文有一种奇异的偏爱，因为它
们常常像一面镜子，让我照见年轻时候的自己。
写散文也可以提醒我：不要低俗，不要世故，
不要浑浊，不要暴躁；不要忘记少年时代的壮怀，
不要忘记少年时代的理想，更不要忘记少年时代不
怕挫败的勇气。
因此，我的写作重心虽几度改变，但在夜深人
静之际，我仍然写着散文。这使我在忙碌的工作中
得到舒解，也使我即使处在最坏的景况中还能保持
一丝清明。收集在这本书里的文章，都是我在工作
余暇写出来的。我觉得这是我近两年来生活改变、
思想改变的一些记录。
前些天，我去木栅看我旧时居住的小木屋。它
已经在岁月里消失得无影无踪了，连后面的池塘都
被填平，盖起了公寓。我站在那里怅然良久，想起
了那一段简陋的生活，也想起了这一段时间里人事
的变迁。我觉得，写作是一个永恒的事业，否则，
为何那段时间的作品留了下来，房屋却完全没有形
迹了呢？
此刻想起匆匆逝去的时光，真如烈酒入腹，叫
人血脉翻涌。三十岁应该是写大作的时候了，重翻
这些旧作，真想浮一大白，大喝一声：散文小道，
何足挂齿！
这是我婚后第一本散文集。感谢妻子小銮，她
不但照顾我的生活，还是最好的读者和批评家，使
我能时刻保持警觉的态度反省自己的作品。就文章
谈文章，我觉得比起我当年的《莲花开落》《蝴蝶
无须》《冷月钟笛》，这本集子已经大有进步了。
林清玄
写于安和路客富

《温一壶月光下酒（林清玄经典散文）（精）》收录了作者散文创作集中喷发期的三十多篇散文，其中的许多篇章把视点放在小人物、平常事上，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。经过十年的历练，林清玄的散文从飞扬浪漫到淳厚深思，再从生活里提炼出宽广的胸怀和敏锐的识见。读者在感受鼓舞的同时，也是在提升自己对人生、对社会的洞察力和审美品味，以及气清神定的宽厚胸怀。

月光下的喇叭手
冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。
那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长出去。街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来。我们原也会像路人一般擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤单凉寞的影子紧紧塞满，容不得我们擦身。
霎时间，我觉得非常神秘。为什么一个平常人的影子在凌晨时仿佛一张网，塞得街都满了呢？我感到惊奇，不由自主地站定。我定定看着他缓缓步来。他的脚步凌乱颠踬，像是有点醉了，他手中提着的好像是一瓶酒。他一步一步逼近，在清冷的月光中，我看清了，他手中提的原来是一把伸缩喇叭。
我触电般一惊。他手中的伸缩喇叭，造型像极了一条被刺伤而惊怒的眼镜蛇，它的身躯盘卷扭曲，它悲愤的两颊扁平地亢张着，好像随时要吐出“嘶——嘶——”的声音。
喇叭精亮的色泽也颓落成蛇身花纹一般，斑驳的锈黄色的音管有许多伤痕，凹凹扭扭的；缘着喇叭上去是握着喇叭的手，血管纠结；缘着手上去，我便明白地看见了塞满整条街的老人的脸。他两鬓的自在路灯下反射成点点星光。他穿着一身宝蓝色滚白边的制服，大盘帽缩皱地贴在他的头上，帽徽是一只振翅欲飞的老鹰——他真像一个刚打完仗的兵士，曳着一把流过许多血的军刀。
突然传来一阵汽车喇叭的声音。
汽车从我的背后驶来，强猛的光使老人不得不举起喇叭护住眼睛。他放下喇叭时才看见站在路边的我，从干扁的唇边进出一丝善意的笑。
在凌晨的夜的小街，我们便那样相逢。
老人吐着冲天的酒气告诉我，他今天下午送完葬分到两百元，忍不住跑到小摊去灌了几瓶老酒。他说：“几天没喝酒，骨头都软了。”他翻来翻去在裤袋中找到一张百元大钞，“再去喝两杯，老弟！”他的话语中有一种神奇的口令似的魔力。我为了争取请那一场酒费了很大的力气，最后，老人粗声地欣然答应：“就这么说定，俺陪你喝两杯，我吹首歌送你。”
我们走了很长的黑夜的道路，才找到隐没在街角的小摊。他把喇叭倒盖在满是油污的桌子上。肥胖浑圆的店主人操一口广东口音，与老人的清瘦形成很强烈的对比。
老人豪气地说：“广东、山东，俺们是半个老乡哩。”
店主惊奇地笑问，老人说：“都有个‘东’字哩！”
我在六十烛光的灯泡下笔直地注视着老人，不知道为什么，竞在他平整的双眉中跳脱出来的几根特别灰白的长眉毛上，看出了一点忧郁。
十余年来，老人走上送葬的行列，用骊歌为永眠的人铺一条通往未知的道路。他用的是同一把伸缩喇叭，喇叭凹了、锈了，而在喇叭的凹锈中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人诉说着不同的种种送葬仪式。他说到在披麻衣的人群里人与人竟会有完全不同的情绪时，不觉仰天笑了：“人到底免不了一死，喇叭一响，英雄豪杰都一样。”
P3－5