托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

总序
前言
原序
第一卷 三女性
一 苍颜一副几欲不留时光些须痕
二 人物和愁恨携手同登场
三 乡间旧俗
四 卡子路上驻马停车
五 诚实人们之间感到一片惶惑
六 人影一个界天而立
七 夜的女王
八 无人之处发现有人
九 爱驱情深人机警用策略
十 山穷水尽惟余苦口
十一 诚实的女人也会不诚实
第二卷 归来
一 归客的消息
二 布露恩里准备忙
三 片语虽细微大梦所由生
四 眷眷心无那行险以侥幸
五 月冷霜寒夜乔装酬心期
六 彼此对面立人远天涯近
七 美人和怪人不期而谋合
八 温软的心肠也有坚定时
第三卷 迷恋
一 “吾心于我即一王国
二 新计划惹起了新愁烦
三 一出陈旧戏重演第一幕
四 一晌至乐半日深愁
五 激言出口危机来到
六 姚伯离去裂痕完成
七 一日的晨和昏
八 旁枝斜杈推波助澜
第四卷 闭门羹
一 舌剑唇枪野塘畔
二 逆境袭击他却歌唱
三 村野舞会暂遣愁绪
四 动粗行蛮迫使就范
五 赤日炎炎走荒原
六 一番偶然巧合灾祸因之而生
七 两个至亲人邂逅生死中
八 耳闻他人福目睹自家祸
第五卷 发现
一 “受苦的人为何有光赐给他呢
二 一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光
三 晨光阴沉装罢归去
四 半被忘记者殷勤相护持
五 旧棋重弹全出无心
六 兄妹辩论后修书图重圆
七 十一月六日的夜晚
八 雨骤月黑心急行迟
九 声低沉光淡幽偏引冤家强聚头
第六卷 后事
一 无可奈何事序推移
二 罗马古道旁绿草地上行
三 兄妹郑重语话长
四 欢笑恢复旧势克林亦有所事

二 人物和愁恨携手同登场
一个老头儿顺着这条大道走来。他满头的白发，好像一座雪山，两个肩膀佝偻着，全身都显出老迈的样子来。他戴着一顶光面儿帽子，披着一件老式海员外氅，穿着一双皮鞋，他那衣服上钉的铜纽子，上面还都铸着船锚的花样。他手里拿着一根镶银把儿的手杖，简直跟他的第三条腿一样，每隔几英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那种样子，准会有人说，他当年大概是海军军官一流人物。
那条长而走起来很吃力的大道在他面前展开：空旷、干燥、白漫漫的。大道可以畅通到荒原各处，它把那一大片昏暗的地面平分作两半，好像满头黑发中间的一道缝儿，逦迤起伏，越远越细，一直伸展到最远的天边才消失了。
老头儿时时抬头，把面前他要穿行的那片旷野使劲儿打量。打量了半天，他看出来，有一个小黑点儿，在他前面远远蠕动；再仔细一看，那个黑点儿仿佛是一辆车，也朝着他所要去的方向前进。在那样一大片景物上，只有这一点点会活动的东西，因此景物上一般的荒凉僻静，反倒叫它衬托得越发明显。大车进行得很慢，老头儿离它显而易见一步近一步。
老头儿走得更靠跟前的时候，只见那件东西原来是一辆有弹簧轮子的大篷车，样式很普通，颜色却特别，是一种令人悚然的红色。赶车的跟在车旁，也和车一样，全身红色。他的衣服、他的靴子、他头上的便帽、他的脸、他的手，一律红通通的。看他的样子，那种颜色并不是暂时涂在他的外表的，而是渗到他的皮肤里面去了。
这种情况的原因老头儿却很明白。原来这个赶车的人是一个卖红土的；他专管把红土卖给乡下人去染绵羊。他这行人，在维塞斯那块地方上，眼看就要完全绝迹了；在现在的乡村里，他的地位正和一百年前的鸵鸵在动物界里一样。他把过去的生活方式和现时一般流行的生活方式联系了起来，成了一种稀罕、有趣、快要绝迹的环节。
这位年老的军官，一点一点地赶上了他前面那位同路的行人，问他晚上好。红土贩子转过脸来，还礼回答；只听他的腔调，抑郁沉闷、含有心事。他的年纪很轻。他长得虽然不能说一准齐整，却也差不多够得上齐整两个字，要是说他本来生得不错，大概不会有人反对。他的眼睛，在红色的脸上闪烁，自然透着有些奇怪，但是眼睛本身却很引人注意：跟鸷鸟的眼一样锐利，像秋天的雾一样蔚蓝。他没有连鬓胡子，也没有八字须，所以他那脸的下半截都光光的，露出柔和的曲线来。他的嘴唇薄薄的，虽然那时好像因为有心事，紧闭在一起，但是两个嘴角，有的时候，却会做出一种可爱的抽搐动作。他穿着一套紧紧合体的灯心绒衣服，料子很好，又没穿得怎么旧，他穿着很合身分；只是叫他那种营业给弄得失去本色了。这套衣服正把他那好看的身材显示出来。从他那种生活富裕的神气上看，就可以知道，他的职业虽然不高，他的生活却并不坏。为什么像他这么一个有出息的人，却会把这样一副好看的外表，埋没在这样一种奇怪的职业里呢？凡是观察他的人，一定自然而然地会提出这样的诘问。
P10-12

《还乡（精）》是英国作家哈代创作的一部长篇小说，属于其“性格与环境”类型小说中的一部。
作品以英国西南部威塞克斯“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原为背景，描写了五个青年男女不同的悲剧命运。其中的女主人公游苔莎是当代英国小说里被描写得最成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点埃格敦荒原则是风景描写的典范。它是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，是哈代的重要作品之一。

《还乡》发表于一八七八年，是托马斯·哈代
（1840-1928）创作中期的重要成果。哈代这位英国
十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人
，久已为我国读者所熟悉和欣赏，他的小说和诗歌
代表作，如《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还
乡》《卡斯特桥市长》《三怪客》《列王》等，从
本世纪二三十年代开始，就通过中译本陆续介绍到
了我国。哈代在他的创作生涯中，自觉地奉行文学
“反映人生，暴露人生，批判人生”的主张；同时
又自觉地探寻艺术上的不断创新。《还乡》正是哈
代创作中这种双重自觉性的体现。
哈代在进入二十世纪以后回顾他的整个小说创
作历程时，曾将他的作品划分类别，其中最重要的
一种，名日“性格与环境的小说”，其主旨在于反
映人在现实生活中与环境（包括自然环境与社会环
境）的冲突这一人生内容。这是哈代接受了达尔文
的进化论思想，并将其融会于小说创作的结果。进
化论作为十九世纪科学上的一项重大发现，对当时
欧洲人文科学以及文学艺术都曾发生过不容忽视和
低估的影响。它的核心是自然界物竞天择，适者生
存的法则，将这一套理论引进人类社会，则成为当
时具有纳新意识的人文科学家以及文学艺术家的热
门主题。《还乡》是一部具有代表性的“性格与环
境的小说”。故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原
上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环
境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系，不管
是克林．姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎
的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的
“现代”青年与环境的剧烈冲突。而哈代出于他对
当时现实生活悲观主义的理解，总是将这种冲突编
导为人物失败与毁灭的悲剧。克林·姚伯年轻有为
，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发
而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、
纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番
小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到
的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。由
于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败
推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着
与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向
繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界—
—流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满
现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代
”意识，但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男
女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段
彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣
，他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄
，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，
相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。哈代的小说
，尤其是他的“性格与环境的小说”这一类，绝大
多数都是悲剧。但是哈代并非绝对的悲观主义者，
他只是认为他所身处其中的“现代人生结局惨淡”
，出于他的进化论观点，他仍将人类的希望寄托于
未来。在这部小说中，哈代这种着眼未来的意识，
明确地表述在他描绘荒原面目的章节中。通过这些
描绘，他盛赞荒原的卓越崇高，慨叹荒原的苍莽未
凿，呼唤未来人对荒原的理解和开拓。在哈代后期
的创作中，这种意识更有渐趋强烈的表述。在紧邻
《还乡》之前创作的《贝妲的婚事》（1876）和《
还乡》之后的《冷淡女子》（1881）这两部小说中
，哈代更以喜剧或近似喜剧的手法表现“现代人”
的追求，从中也可见哈代对未来人更美好生活的向
往。
这部小说取名《还乡》，主要是以男主人公回
归故乡为契机开展情节，但是女主人公游苔莎却是
作家着墨更多的人物。由于她对繁华世界梦寐以求
，由于她对爱情婚姻朝秦暮楚，通常总被视为轻浮
虚荣女子的典型，更有研究者将她与法国福楼拜的
《包法利夫人》（1857）的女主人公互作类比，其
实游苔莎的形象内涵并非仅仅限于轻浮虚荣，追求
淫乐，她比爱玛·包法利富有多得多的哲理、诗意
和纯净之美，也比哈代的其他大多数女性形象更为
深沉浑厚。她美丽聪颖，富有艺术气质，特立独行
，勇于冒险和追求，同时又深怀运蹇命乖、遇人不
淑的忧思和哀怨。荒原人视她为女巫，姚伯太太称
她为坏女人，连克林·姚伯这样的“先进青年”也
以局限的眼光褒贬她。但是哈代却对她少有道德批
判，他将她塑造得明艳夺目，像女神般尊贵超凡。
与利他、克己、圣者型的姚伯相比，游苔莎是利己
、享乐的，是一尊具有凡人七情六欲的异教女神。
哈代赋予她“现代人”的烦恼、叛逆与追求。通过
游苔莎，哈代试图表现一种处于他的时代，但却近
似二十世纪现代人的雏形，表现他们对未来的向往
、追求、困惑和希望的幻灭。哈代在其他小说中塑
造的裘德和淑·布莱德赫（《无名的裘德》）、苔
丝·德北和安玑·克莱（《德伯家的苔丝》），甚
至喜剧小说主人公波拉·帕鲁（《冷淡女子》）、
埃赛贝妲（《贝妲的婚事》）、圣克利夫·斯维森
（《塔中恋人》）等，都程度不同地带有现代人雏
形的特征。
游苔莎作为哈代创作的具有深刻内涵的形象，
也代表了哈代形象创造方面的艺术特色。《还乡》
创作于一八七七至一八七八年间，这时电影这一综
合艺术虽然尚未正式诞生，哈代塑造游苔莎所采用
的手法，却恰似借助于电影的表达手段：在第一卷
第二章，她只是远景中圆阜荒丘顶上一个小小的黑
点。在同卷第六章，镜头渐渐推近，她变成一个界
天而立的人影。镜头再继续前推，到第七章，才出
现了她的特写镜头。至此，全部肖像完工。此后，
随着情节逐步展开，才渐趋深入地对她作出心理刻
画。哈代对小说中其他主要人物如克林·姚伯、朵
荪、韦狄、姚伯太太等，基本上也都是采用这种由
远及近，由表及里，逐步深入的手法，他的人物也
因此才能实现于纸上，形神具备，亲切自然。《还
乡》在塑造人物方面的艺术成就，正是他的小说艺
术开始走向成熟的重要标志。
哈代从发表第一部长篇小说《枉费心机》（又
译《非常手段》1871）开始，就显示出他那善于结
构的高超才能。在他以后的创作道路上，随着艺术
上愈益成熟，他也愈益注重性格和心理的刻画，但
与此同时，他始终没有放弃对结构的精心设计。正
因如此．哈代的每部小说总能以严密匀整的结构作
为载体，使故事既紧凑又合情理地向前发展，达到
步步引入入胜，同时也反转而为人物性格提供更阔
宽的展示天地。《还乡》在结构方面，也富有哈代
一贯的艺术特色。小说开场后的三五章，由于对荒
原场景的精细描绘和对女主人公形貌的淡抹浓涂，
故事情节显得十分舒缓，但是到六七章以后，人物
间的三角关系一旦摊开，情节的运作就急剧调动开
来，相关人物也渐次卷入纠葛，直至进入悲剧的高
潮。小说第五卷末，游苔莎与韦狄的死亡悲剧本已
可以使故事终结，哈代却像他在其他一些小说结尾
时一样，借用传统悲剧的手法，又添置了一个欢娱
团圆的尾声，目的不外乎给读者追加一点心理上的
补偿。这本是此书初版发表后的续貂成分。
哈代向来又以乡土作家而著称。他毕生大部分
时间都在故乡多塞特郡的乡间度过。他创作《还乡
》时，正居于毗邻多塞特大荒原（即、小说中爱敦
荒原的底本）的一处偏僻住所，荒原上晨昏四时、
山川草木、日月风雨、鸟兽声籁的种种动静变化，
哈代更可尽情领略。只有像他这样亲近荒原，而且
天生具有破解大自然奥秘的悟性的作家，才能将荒
原描绘得这样出神入化，富有象征性和预言性。哈
代对荒原的描写，早已成为英国文学中的散文名篇
，而他对荒原上种种遗风古习的描述，诸如十一月
五日的祝火晚会，圣诞夜的幕面剧表演，以及民歌
、传说、巫术等等，更加大大丰富了这部小说的民
俗色彩，使人在阅读中别生一番兴味。
张玲
1992年11月11日
北京双榆斋

哈代在他的创作生涯中，自觉地奉行文学“反映人生，暴露人生，批判人生”的主张，同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。《还乡（精）》正是哈代创作中这种双重自觉性的体现。小说以爱敦荒原为背景，叙述了五个青年男女之间恋爱纠葛的故事。文笔细腻生动、语言优美，具有深刻的思想内容，以及戏剧化的情节结构。