《老人与海（精）》讲述了有个老人独自在海上捕鱼，接连几个月没有收获，后来他钓到一条很大的旗鱼，跟它缠斗了两天两夜，用鱼枪把它刺死；但在返回的途中遇到鲨鱼的袭击，缺乏帮手和工具的老人虽然杀了几条鲨鱼，但旗鱼被其他鲨鱼吃光了，等他进港时，旗鱼只剩下一副骨头。
《老人与海（精）》出版后引发巨大轰动，厄尼斯特·海明威凭此作品荣获第54届诺贝尔文学奖。

导读
老人与海
版本和注释说明

1950年9月10日，约翰·奥哈拉在《纽约时报·
书评周刊》上撰文评论厄尼斯特·海明威的新作，
该文开篇是这么写的：“当代最重要的作家，莎士
比亚去世以来最杰出的作家，带来了新的小说。小
说的名字是《穿过河流，进入树林》（Across the
River and Into the Trees）。这位作家当然就是
厄尼斯特·海明威啦，他是1616年之后数以百万计
的作家中最重要、最优秀的。”
约翰·奥哈拉并非默默无闻之辈，他是声誉卓
著的小说家，美国文学评论界向来将他与爵士时代
的文学大师司各特·菲兹杰拉德和俄罗斯文学巨匠
安东·契诃夫相提并论；在这篇评论发表的六年之
后，也就是1956年，他的小说《弗街北段十号》
（Ten North Frederick）获得了美国国家图书奖
。奥哈拉也不是国内常见那种随意吹捧圈内人的高
帽批发商，他很少对同时代的作家表示称许，得到
他公开赞颂的只有海明威和《愤怒的葡萄》作者约
翰·斯坦贝克等寥寥数位。纵观国内外文学史，顶
尖作家对同时代其他作家给出这么高的评语，这种
事情虽然不能说绝无仅有，但也是非常罕见的。究
竟是什么让奥哈拉如此推崇海明威呢？这要从海明
威对现代英语文学的贡献说起。
在海明威出道的20世纪20年代，美国小说虽然
已经几乎彻底地实现了从现实主义到现代主义的转
变，但在文体上，那种追求繁复的维多利亚遗风依
旧有着巨大的影响。以曾于1921年获得普利策奖的
《纯真年代》（The Age of Innocence）为例，该
书前五个自然段共有559个单词，但却只分为12个句
子，平均每个句子将近47个单词，其中最长一句有
90个单词之多。随后几年获得普利策奖的小说，无
论是布斯’塔尔金顿的《爱丽丝·亚当斯》（Alice
Adams）、薇拉‘凯瑟的《吾侪中人》（One of
Ours）、辛克莱·刘易斯的《阿罗史密斯》
（Arrowsmith），还是路易·布罗费尔德的《早秋
》（Early Autumn），情况也莫不如此。
早期英语小说偏爱这种迤逦文体背后的原因非
常复杂，很难简单扼要地讲述清楚，但能够观察到
的事实是，如果把对白排除在外，在1926年之前出
版的英文小说中，平均每个句子长度是40个单词左
右；而且几乎所有作家和文学评论家都认为，能否
写出复杂的长句，是衡量写作水平高低的重要标准
。所以读者可以在《白鲸记》（Moby Dick）第四十
二章中看到，赫尔曼·梅尔维尔为了描写白色，不
无炫耀地使用了一个令人目眩神迷、长达469个单词
的句子。甚至连海明威这代作家也没有摆脱对长句
的热衷。海明威的挚友菲兹杰拉德在1925年出版了
《了不起的盖茨比》，这部当年默默无闻而后成为
经典的小说开头前五段平均每个句子也有37个单词
。正是在这样的语言背景中，海明威的小说处女作
《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）显示出
了它的独特性和原创性。
……
当然，作为现代主义小说的巅峰之作，《老人
与海》的丰富性并非这篇导读所能穷尽，它还有着
更为广阔的诠释空间，比如整个故事和《圣经》的
关联。但这座冰山隐藏在海面之下的庞大部分，就
留给读者通过阅读去亲自感受了——我相信这将会
是一个很愉快和充满惊喜的过程。
《老人与海》出版将近六十年，海明威与世长
辞也已超过半个世纪，如今回头望去，我们恐怕无
法赞同约翰·奥哈拉当年的评价，毕竟文学创作是
一个非常多元的领域，很难有令人信服的论证可以
说明托马斯·斯特恩斯·艾略特比罗伯特·彭斯更
出色，或者威廉·福克纳比查尔斯·狄更斯更优秀
。但如果从开风气之先和对后世作家文体影响的角
度来看，说厄尼斯特·海明威是20世纪以来英语世
界最伟大的作家，应该是个经得起推敲的论断：因
为无论是约翰·麦克斯韦·库切这样获得诺贝尔文
学奖的当代文豪，还是尼古拉斯·斯帕克斯这样以
言情小说著称的畅销天王，有难以枚举的作家明显
受到海明威的影响，自觉或不自觉地采用他那种简
洁的文体和生动的对白。
坦白说，国内对海明威的认识，以及对其作品
的接受，在我看来是远远不够的，和这位伟大作家
的重要性不相匹配。我翻译《老人与海》，初衷在
于帮助读者更加真切地领略海明威高超的叙事艺术
；假如这个小小的愿望能够实现，则幸甚，幸甚。
李继宏
2011年12月22日

厄尼斯特·海明威著的《老人与海（精）》写的是老渔夫桑地亚哥在海上的捕鱼经历：老人制服大鱼后，在返航途中又同鲨鱼进行惊险的搏斗。
作品中的形象具有很强的象征意蕴，他用大马林鱼象征人生的理想和人类作为生命本身所不可避免的所具有的欲望，用鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运，用大海象征变化无常的人类社会，而狮子则为勇武健壮，仇视邪恶，能创造奇迹的象征，桑地亚哥则是人类中的勇士与强大势力搏斗的“硬汉子”代表，他那捕鱼的不幸遭遇象征人类总是与厄运不断抗争却无论如何都无法试图去改变命运。

奖励其大师级的叙事艺术，新近体现在《老人
与海》中，以及其对当代文体的影响。
——1954年诺贝尔文学奖授奖辞

他是个老人，独自划着小船，在湾流。中捕鱼；八十四天来，他没打到鱼。起初四十天，有个男孩跟着他。僵四十天没捕到鱼，男孩的父母对他说，这老人现在绝对是个衰神，倒霉到了极点；受他们吩咐，男孩去了别的船，那船第一个星期就抓到三条好鱼。每天看到老人划着空船进港，男孩感到很难过；他总会跑下去，帮他搬走捆好的绳索，或是鱼钩、鱼枪，还有裹着船帆的桅杆。船帆用面粉袋打了补丁，卷起来宛如象征永久失败的旗帜。
老人瘦骨嶙峋，后颈上是深深的皱纹。他上半边脸有些褐色的斑块，那是热带海洋上的日光带来的良性皮肤病。斑块蔓延到两颊下部，双手有深深的伤疤，那是长年用绳索对付沉重的海鱼留下的。不过这些伤疤没有新的。它们古老得像久经侵蚀的无鱼沙漠。
他浑身显得很老，但双眼除外；它们有着海水的颜色，透露出乐观和永不言败的神色。
“圣迭戈，”他们把小船系好，往岸上走时，男孩对他说，“我又可以陪你去了。我们赚了些钱。”
老人曾教男弦捕鱼，这孩子敬爱他。
“不要，”老人说，“你那条船运气好。就留在那里吧。”
“但你记得吗，上次你八十七天没打到鱼，然后接连三个星期，我们每天都抓到大鱼。”
“我记得，”老人说，“我知道你离开我，不是因为你怀疑。”
“是爸爸逼我离开的。我是个孩子，必须听他的话。”
“我知道，”老人说，“这很正常。”
“他没什么信心。”
“是啊，”老人说，“但我们有。对吧？”
“对的，”男孩说，“我请你去露台酒吧喝啤酒，然后再把东西搬回家，你说呢？”
“好啊，”老人说，“大家都是打鱼的，就不客气啦。”
他们坐在露台酒吧，许多渔夫拿老人开玩笑，他倒不生气。也有些年纪较大的渔夫看着他，感到很难过。但他们没有表现出来，而是礼貌地聊起海水的流向，他们的钓索放了多深，持续的好天气，以及他们见到的景象。当天成功的渔夫已经满载而归，剖开捕获的旗鱼2，把它们横着摆在两片木板上；每片木板的两端各有两个人，抬着那些鱼，脚步踉跄地向鱼市走去，在那里等冷藏车把它们运到哈瓦那的市场。那些抓到鲨鱼的则去往鲨鱼厂，在海湾对面。那里的工人用滑轮和铁钩把鲨鱼吊起来，去除内脏，切下鱼鳍，剥掉鱼皮，把鱼肉切成长条，再用盐腌好。
每当东风吹起，鲨鱼厂的气味会从海湾那边飘过来，但今天几乎闻不到那股味道，因为风变得朝北刮，然后又消歇了，露台酒吧气氛宜人，阳光明媚。
“圣迭戈，”男孩说。
“嗯，”老人说。他拿着玻璃杯，想起了多年以前的往事。
“明天我去给你弄点沙丁鱼吧？”
“不要。去玩棒球吧。我还能划船，罗吉略会撒网的。”
“我想去。既然不能陪你打鱼，我想多少帮点忙。”
“你请我喝啤酒，”老人说，“你已经是男子汉啦。”
“你第一次带我上船那年我几岁？”
“五岁，当时你几乎被害死，因为我抓到的那鱼太生猛，他差点把船扯碎。你记得吗？”
“我记得鱼尾的噼啪声，横坐板的断裂声，和木棒的击打声。我记得你把我扔到船头，那里有一卷湿漉漉的钓索，当时整艘船都在摇晃，你用木棒敲打他，发出很响的声音，像砍树似的，周围全是甜腻的血味。”
“你是真的记得，还是后来听我跟你说的？”
“我记得我们第一次出海到现在的每件事。”
老人看着他，那双因经常遭日晒而半眯着的自信眼睛充满了怜爱。
“如果你是我的孩子，我会带你出去赌一把，”他说，“但你是你父母的孩子，你在的那条船又很走运。”
“我去弄沙丁鱼吧？我还知道哪里可以搞到四个鱼饵。”
“我今天还有用剩的。我把它们放到盒子里用盐腌起来。”
“让我去弄四个新鲜的吧。”
“一个，”老人说。他的希望和自信从未消失。现在它们就像海风初起般渐渐强劲起来。
“两个，”男孩说。
“就两个，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”
“我倒是想啊，”男孩说，“但这些是我买的。”
“谢谢你，”老人说。他的头脑很单纯，不会去想自己什么时候变得如此心虚。但他知道他变心虚了，也知道这并不可耻，无损于真正的骄傲。
“看海水的流向，明天会是个好日子，”他说。
“你准备到哪去？”男孩问。
“到远海去，等风向转了再回来。我打算天没亮就出发。”
“我尽量劝他也到远海去捕鱼吧，”男孩说，“到时你要抓到真正的大鱼，我们就可以过来帮忙。” “他不喜欢出远海捕鱼的。”
“是啊，”男孩说，“但我能看见他看不到的东西，比如说天空中的飞鸟，我可以劝他出海追蜞鳅。”
“他的眼睛有这么差？”
“差不多全瞎啦。”
“奇怪，”老人说，“他又没有捕过龟。那才叫伤眼睛呢。”
“可是你在蚊子海岸’捕过很多年龟，你的眼睛不也好好的。”
“我是个怪老头。”
“但你现在有足够的力气对付真正的大鱼吗？”
“应该有吧。我有许多绝招。”