《金玫瑰》不是创作经验谈，而是生活的启迪，
是充满了怕和爱的生活本身。
——刘小枫

珍贵的尘土
摩崖石刻
几朵木花
第一篇短篇小说
闪电
作品人物的反叛
一部中篇小说的由来
心灵的印痕
钻石般的语言
发生在阿勒斯万格公司的一件事
似乎无足轻重
车站餐厅里的老人
白夜
生命力的发端
夜行的驿车
早就打算写的一本书
洞察世界的艺术
在卡车的车厢里
与自己话别

邻居们给夏米起了个绰号，管他叫“啄木鸟”，据此可以想象出他是个瘦子，鼻子尖尖的，帽子底下总是戳出一撮头发，活像鸟的冠羽。
让·夏米当年也曾过过一段好日子。在墨西哥战争期间，他曾在“小拿破仑”的军队里当兵吃粮。
夏米可说是命大福大。他在韦拉克鲁斯得了严重的疟疾病。于是这个病号还未打过一仗，就被遣送回国了。团长借此机会，托夏米把他的女儿苏珊娜，一个八岁的小姑娘，带回法国。
团长是个鳏夫，所以不论到哪里都不得不把女儿带在身边。可这回他决意同女儿分离，把她送到鲁昂的姐姐那儿去。欧洲孩子受不了墨西哥的气候，闹不好就会丧命。何况神出鬼没的游击战争杀机四伏，常常会出现意想不到的危险。
夏米回返法国途中，大西洋上溽暑蒸腾。小姑娘终日一言不发。即使看到鱼儿从油汪汪的海水中飞跃出来，脸上也没有一丝笑意。
夏米尽其所能地照料苏珊娜。他当然知道苏珊娜期待于他的不仅是照料，而且还要抚爱。可是叫他这个殖民军团的大兵能够想出什么抚爱的方式呢?他能用什么来叫小姑娘开心呢?玩骨牌?或者唱几支兵营里粗野的小曲?
但又不能老是这样同她默默相对。夏米越来越经常地捕捉到小姑娘向他投来的困惑的目光。他终于决定开口，把自己的身世讲给小姑娘听。他讲得虽然凌乱，可是挺详细，连拉芒什海峡岸边那个渔村的好些细节，诸如流沙、退潮后的水洼、乡村教堂那口有了裂缝的破钟、他那给邻居们治疗胃灼热的母亲等等都想了起来。
夏米认为这些回忆中没有一丝一毫东西能够使苏珊娜开心起来。但叫他奇怪的是小姑娘居然听得津津有味，甚至还没完没了地缠着他把这些故事讲了又讲，而且还要他讲得一回比一回详细。
夏米搜索枯肠，挤出了一个又一个细节，临了连他自己都不敢确认是否真有其事了。其实，这不是对往事的回忆，而是回忆的淡淡的影子。这些影子好似一团团薄雾，早已飘散殆尽。这也难怪夏米，因为他从来没想到过有朝一日还要他重新去回想他一生中这段早已逝去的岁月。
有一天，他隐隐约约地回想起了关于金蔷薇的事。他家乡有个年老的渔妇，在她家那座耶稣受极刑的十字架上，挂着朵用金子打成的、做工粗糙的、已经发黑了的蔷薇花。但他已记不清，是亲眼看到这朵金蔷薇的呢，还是听旁人说的。
不，大概不是听旁人说的，有一次他好像还看到过这朵蔷薇，他至今还记得那天虽然窗外阴云密布，海峡上空起了风暴，可是这朵蔷薇却微微闪烁着金光。夏米越往下讲，就越清晰地想起那朵金蔷薇的光华——在低矮的天花板下闪烁着点点金灿灿的火花。
全村的人都很奇怪，这老婆子干吗不把这件宝物卖掉，否则准能卖到一大笔钱。只有夏米的母亲一个人要人家相信这朵金蔷薇是不可以卖掉的，因为这是当初，老婆子还是个嘻嘻哈哈的姑娘，在奥迪埃尔纳一家沙丁鱼罐头厂当女工的时候，她的未婚夫为了祝愿她“幸福”馈赠给她的。
P2-3

康·帕乌斯托夫斯基著戴骢译的《金蔷薇(精)》是帕乌斯托夫斯基的代表作，作者用19篇清丽优美的散文描述了雨果、福楼拜、莫泊桑等文学大师的生活、阅读和写作，探访他们内心的秘密。在作者笔下，人类心灵的每一次细微震颤，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的思想都如同尘土中的金粉，作家们将用漫长的时间来寻觅它们，锻造一朵属于自己的金蔷薇。

康斯坦丁·格奥尔吉耶维奇·帕乌斯托夫斯基是苏联
当之无愧的大作家。他的代表作《金蔷薇》是在苏联七十
年的短促生命中得以流传至今的少数几部文学作品之一。
帕乌斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科。他的父亲是
铁路统计员，祖父是扎波罗热哥萨克，祖母是土耳其人。
他在《小传》中说：“我的祖父是个和蔼可亲的蓝眼
睛的老人。他总是用嗄哑的男高音唱古老的歌谣和哥萨克
小曲，经常给我们讲‘往昔生活中发生过的’、令人难以
置信的、异常动听的故事。
“我父亲所从事的职业要求他头脑清醒地对待一切事
情，可他却是一个彻头彻尾的幻想家。他受不了任何劳累
和操心的事。所以他在亲友中是个出名的意志不坚的懒散
的人，而且还是个空想家。用我祖母的话说，他是个‘根
本不配娶妻生子’的人。显然，他有了这种性格是不可能
在一个地方久居的。
“我母亲是个糖厂职员的女儿，性格严峻，处事专断
。她一生都‘固执己见’，尤其是在子女教育问题上。
“我们家人口很多，大家都喜欢艺术。家里常常唱歌、弹
琴，全家都醉心于艺术。”
由此不难看出，作家自小就受到艺术的熏陶。他在进
入基辅古典中学就读后，在文学、历史、心理学教师的谆
谆诱导下，爱上了文学，并在这方面受到了系统的教育。
他的同学中就有好几位后来成为名噪苏联文坛和艺坛的人
物，如以《土尔宾一家的日子》一剧和长篇小说《大师和
玛加丽塔》驰名国内外的作家布尔加科夫，以及导演别尔
森涅夫和作曲家利里多森斯基等。
他念到中学六年级时，家境日趋贫困。他只能靠给人
补习功课挣钱糊口和交学费。
一九一一年，亦即帕乌斯托夫斯基在中学的最后一年
，他写了第一篇小说《在水上》，发表在基辅的文学杂志
《火光》上。从此他便立志当一名作家。
一九一二年，他考入基辅大学自然历史系。寒假和暑
假则当家庭教师。一九一四年转入莫斯科大学法律系。同
年，第一次世界大战爆发，他中途辍学，当了电车司机。
后又志愿参加列车担架队和救护队。自一九一五年秋天起
，他先后在布良斯克冶金工厂、新罗西斯克工厂、塔甘罗
格锅炉厂当工人，后又去亚速海渔业合作社当渔业工人，
并在那里写了第一部中篇小说《幻想家》。
一九一七年二月革命爆发后，他返回莫斯科担任记者
。十月革命后，仍留报社工作，常常列席中央执行委员会
会议，曾多次听到列宁的演说。后来他去基辅参加了红军
。
由红军复员后，他一度在敖德萨的《海员报》工作。
与他同事的有后来成为著名作家和诗人的卡塔耶夫、伊里
夫、巴别尔、巴格里茨基等人。离开《海员报》后，他在
塔斯社前身罗斯塔斯社担任编辑。
帕乌斯托夫斯基和他父亲一样，性好流浪，用他自己
的话说，“漫游之神”常常支配着他。到二十世纪三十年
代初，他已游历了苏联和波兰的许多地方。他把这种漫游
视作“到生活里去，以便熟悉生活、体验生活、了解生活
”的一种方式。他认为，没有生活经验，写作这条路是根
本走不通的。他说过：“几乎我的每一本书都意味着一次
旅行。换句话，说得更确切些，每次旅行之后，我总写成
一本书。”
一九三二年，他的中篇小说《卡拉一布迦兹海湾》问
世。小说描写苏联人民改造自然的斗争，将文献资料与艺
术构思有机地结合在一起，是他的成名作，评论界称其为
“科学小说”。此书出版后，他便辞去通讯社的工作，专
门从事文学创作。
一九三三年，他响应高尔基写工厂史的号召，完成传
记小说《夏尔·朗赛韦的命运》，以一名拿破仑军官被苏
军俘获后，在苏联一重工业工厂内所度过的余生为主线，
反映了这个工厂的历史。一九三四年发表中篇小说《科尔
希达》，描绘排干沼泽地的艰苦过程。两年后发表中篇小
说《黑海》，主题与前书相同，结尾为沼泽地变成了繁花
似锦的亚热带地区。又两年后发表中篇小说《北方故事》
，由三篇小说组成，第一篇写十二月党人的起义，第二篇
写十月革命，第三篇写现当代。自一九四五年起开始写多
卷集自传体小说《一生的故事》：《遥远的岁月》(1946)
、《不平静的青春》(1955)、《前程无量的时代》(1959)
和《投身南方》(1962)。多卷集以优美的语言和严谨的风
格，反映了十九世纪末至二十世纪三十年代作者的经历，
是帕乌斯托夫斯基的压卷之作。 一九六八年，帕乌斯托
夫斯基在莫斯科与世长辞。
此后，帕乌斯托夫斯基曾着手写作《金蔷薇》第二卷
，探讨散文的诗化、旅行对于创作的意义、虚构的意义、
文学与生活的关系等问题，但未及成书，便离开了人世。
在他生命的最后几年，他又一次对《金蔷薇》第一卷全书
做了全面的修订润饰，还重写了《契诃夫》和《亚历山大
·勃洛克》，新写了《伊凡·蒲宁》和《插在纽孔中的一
朵小玫瑰花(记尤里·奥列沙)》。此乃最终的修订本，收
入苏联国家文艺书籍出版社一九八二年出版的九卷集《帕
乌斯托夫斯基文集》第三卷。本书即据此版本译出。
帕乌斯托夫斯基本人把《金蔷薇》称作中篇小说，也
有评论家将其归为探讨人文科学的“科学小说”，而实际
上这是一部总结作家本人的创作经验、研究苏联和世界许
多大作家的创作活动，探讨写作上一系列问题的散文集。
娓娓而谈，清新隽永，对作家如何培养观察力、提炼素材
、锤炼语言、丰富知识等等都有独到的见地。对想象的必
要性、细节描写的功能、人物性格的逻辑性以及灵感的由
来等等也做了深刻的阐述。对绘画、雕塑、音乐、建筑等
艺术领域亦有所探讨，且旁及天文、地理、气象、地质、
植物、海洋、光学等自然科学领域，给人以信笔拈来皆成
文章之感。
《金蔷薇》全书共十九篇，每篇分别以诗情画意的笔
触阐发一个或若干个有关文学创作的问题，并无情节上的
依存性和连续性。然而人们却不觉得此书结构松散，内容
庞杂。这是因为有一条红线似磁石一般贯穿全书，将所有
章节凝聚成一个严密的整体。这条红线便是以本书书名“
金蔷薇”所象征的作家对文学事业、对祖国、对人民、对
大自然、对生活的爱和对美的锲而不舍的追求。作者认为
真正的文学作品无不是以此为出发点的。
此书问世时，庸俗社会学和教条主义尚盛行于苏联文
坛，所以像《金蔷薇》这样一部挣脱条条框框的桎梏、探
讨文学创作本身规律的作品的问世，在当时苏联文学界无
疑是沙漠中的一泓清泉，长年来一直受到普遍的欢迎。几
十年过去了，几番斗转星移，旧貌已改新颜，然而《金蔷
薇》因其本身的文学价值，仍为俄罗斯乃至全世界的读者
所珍视。
如今《金蔷薇》中译本的面世，必将对尚未忘却文学
、对文学仍有爱心的读者大有裨益。是为序。

康·帕乌斯托夫斯基著戴骢译的《金蔷薇(精)》是抒情大师帕乌斯托夫斯基总结作家本人及众多世界文学大师的创作经验的美文集，在文学史上以“内容之美、文体之巧、语言之妙、容量之大”著称，久经考验，畅销不衰。
作者用清丽优美的笔墨描述了雨果、福楼拜、莫泊桑、契诃夫、安徒生、高尔基等文学大师的阅读、写作和生活，探访了他们隐秘的内心世界。在作者笔下，人类心灵的每一次细微震颤，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的思想都如同尘土中的金粉，作家们将用漫长的时间来寻觅它们，锻造一朵属于自己的金蔷薇。