正如作者所说，历史并非只有一种讲述方法，通
往变革的线索也绝非一条。本书极富趣味地揭示了一
种全新的理解过去与未来的方式。相比称颂天才的《
人类群星闪耀时》，我更喜欢《联结》里这种揭示事
物隐秘联系的波谲云诡的历史架构。历史不是众多孤
立的人和事件，而是彼此联结的理念和变革。无论你
是普通人还是FBI局长，都能从中得到启发。
——Goodreads读者
现代人都能感觉到，技术对生活的影响多么无孔
不入、至关重要。但是，以技术为中心讲述的文明史
却并不多见，或者太过专深。直到有了《联结》，才
将历史、科学、技术、趣味和一种全新的世界观完美
地融合在一起。
——美国Amazon编辑之选

序
前言
1 连锁效应
2 从亚历山大港启程
3 遥远的声音
4 数字的魔力
5 财富之轮
6 火上浇油
7 长链
8 吃吃喝喝快快乐乐
9 照亮前路
10 发明未来
致谢
扩展阅读
图片来源

面对这一切，大部分人选择了同一条出路：忘掉自己的处境有多脆弱，因为我们别无选择。技术系统帮助我们规划出工作和休息时段，让每一天看起来井然有序，我们从这种规律中寻找安全感。在这个万物都息息相关的世界里，任何一点小意外都会激起涟漪，而我们却蒙上眼，假装意外不会出现。就算意外真的发生了，如1965年的纽约大停电，我们也认为问题一定会解决，技术必将一如既往地拯救一切。当时被困在地铁、电梯和公寓里的人们第一反应是联络周围的人——不是组织起来自救脱困，而是分享手里的一点点暖意和食物，齐心等待危险过去。每个人都坚信这只是暂时的故障，否则简直不可理喻。正如一位研究该事件的社会学家所说：“只能说，要让我们这些20世纪的可怜虫去思考、去相信、去领会‘这套系统也可能失灵’，这一要求实在太高……我们就是不理解，技术的保险丝也会烧断，哪怕它本是最基本的认识。”现代城市的居民不允许自己设想“如果落入这样的境地，我可能无力应对”。因为一旦思维进入这个方向，他就不得不承认，自己的生活其实朝不保夕——当储备的那一点点食物、灯火和热量耗尽，接下来该怎么办呢？
于是另一种神话应运而生：返璞归真，逃向更简单的生活。1973年油价飙升以后，发达国家有很多人认真考虑过这件事，市面上的末日小说真切地反映了这种思潮。他们认为，如果系统遭遇蓄意破坏或者自身出现大规模故障，使得电力供应遭到某些永久性损伤，那么正好以此为契机回归自给自足的农耕生活。不过，我们来斟酌一下其可行性。就算这位城市农夫真的拥有一个园子，而且有耕种常识，拥有必需的种子和肥料，知道去哪里购买家畜，了解饲养流程，在他发现这园子的产出不足以满足全家对蔬菜、动物蛋白和脂肪的需求之前，他能坚持多久？然后，他是否会加入（甚至更惨，只能跟随）数百万耗尽了补给的市民大军，一起逃离城市？不走就得饿死，他别无选择。
他决定离开城市。假设他拥有交通工具，那时还能找到燃油吗？他是否拥有逃生之旅的必要设备？甚至他知道哪些设备是必需的吗？一旦决定踏上旅途，这位城市居民将陷入他此生从未经历的孤绝之境。有生以来第一次，他是生是死全凭自己。离开城市，他知道该往哪里走吗？对于自己国家里适宜耕种的地区位于何处，大多数人只有一点模糊的印象。靠着教科书上的知识，他决定前往其中某个丰饶之谷。他是否有能力沿途补充燃油，走完这征途？身处数百万开车、骑车或步行的同路人之中，他的财物是否会引起别人的觊觎？如果有人心怀不轨，他能否自保？假如奇迹出现，这位难民发现自己抢先到达了一片空旷迷人的乡村，但这里的主人是谁？他如何判断该在哪儿落脚？足以养活全家的肥沃土地应该是什么样子？这里有动物吗？如果没有的话，该上哪儿去找？他如何为一家人找到能遮风避雨的栖身之所？如果真的发现了一座农合——里面有人住吗？如果有的话，他能说服主人收容他们，甚至让主人离开吗？如果没有如愿，他是否会使用武力，甚至不惜取人性命？就算他克服了以上所有困难，他又该如何经营一座想必极度依赖燃油或电力的农场？
农场里的问题千头万绪，紧要的是：这位难民会犁地吗？作物只有在犁过的地里才能茁壮生长。但是有多少城里人会犁地？要是没有这项才能，这位难民恐怕难免陷入绝境：如果仓库里没有足够的食物，他们全家肯定熬不过这个冬天。现在知道怎么使用犁的人已经不多了，但讽刺的是，或许正是这件普普通通的农具引领我们走到了今天。本书试图向你展示，所有变革都能激发连锁效应，若果真如此，那么犁就是这一切的起点。它是人类历史上第一件造成了重大影响的人造物品，可以说，此后的所有变革几乎都有赖于它才能产生。而它的诞生本身，则是气候变化的结果。
P16-18

《联结（通向未来的文明史）》源自大热的同名BBC纪录片。书中，科学史研究者詹姆斯·伯克以敏锐的洞察力，剖析了当今世界至关重要的八项发明——计算机、生产线、远程通信、飞机、原子弹、塑料、制导火箭和电视——背后错综复杂的事件网络，讲述历史上种种看似毫无关联的发明和发现如何互相连接、塑造出今日文明，以及过去的创新之路将如何照亮未来。

我们每一个人都在以某种方式影响历史进程。变革极
为偶然、莫测，你今天所做的某件事，可能最终会改变世
界。
在本书中你将看到，伟大的变革常常诞生于普通人之
手。一名自学成才的苏格兰工程师略微改进了一下蒸汽机
，就这样引发了工业革命；19世纪某气象研究员发明了一
种制造云雾的装置，他认识的一位物理学家欧内斯特·卢
瑟福就此发现了原子可以分裂；多亏了某个在意大利文艺
复兴水景园里研究水压的家伙，我们才发明了内燃机。所
以，名垂青史的并不全是爱因斯坦那样的天才，每个人都
可能在历史上留下印记。
历史的走向没有预定轨迹。现实事件并不像教科书上
那样按部就班、分门别类。比如说，在促进了运输业发展
的诸多因素中，大部分都与交通工具完全无关。所以，想
在变革之网中占据一席之地，并不拘于一定之规，没有所
谓最正确的道路。与此相对，尽管总有人觉得自己的伟大
规划必将改变历史，但谁也无法确保如愿。
历史很少遵照人们的预期而演变。电话刚刚发明的时
候，大家觉得它只能用于广播；无线电最初只是为了在船
上使用；就在几十年前，IBM的总裁还说过，整个美国最多
只需要四五台电脑。
变革往往来得出乎意料，因为事件并不是按一条直线
演进，而是由偶然的因素形成许多联结。推测某一事件的
影响是桩吃力不讨好的差事，因为一旦人物、事件和想法
以新的方式组合，计算规则也会随之改变，1加1可能突然
得出3。这就是创新的本质原理，一旦水到渠成，结果往往
大于所有部分的简单相加。一台丝织机加上1890年的美国
人口普查，使计算机应运而生；煤气灯和美国独立战争的
碰撞带来了雨衣；玻璃制造术和英国黏土让跨越大西洋的
航行得以实现。
现代世界的每一项技术成就背后都交织着这样的复杂
故事，这些技术影响着每一个人的生活。我们周围随处可
见各种联系促成的终端产物，每一秒钟又有无数新的联系
悄然形成。就在你阅读这些句子的时候，世界正飞速变化
。
历史上的各种力量相互作用，最终造就了当今世界最
强大的工具和系统：计算机、宇宙飞船、生产线、电视机
、核武器、塑料、远程通信和飞机。本书探寻的正是它们
诞生的奇妙过程。历史的网络将人与人相联结，将人与过
去，乃至未来相联结，因为我们每个人都在触发变化；在
这张浩渺无垠的网络里，无数事件相互交织、彼此推动，
塑造了我们的当下。
很难猜测明天会诞生哪些新的联系。伟大的物理学家
尼尔斯·玻尔曾说：“预测是一件非常困难的事，尤其是
预测未来的走向。”断言未来的主要难点在于它尚未发生
。无论你如何细心规划，别人的行为总会不可避免地与你
的计划相交，使它改变。不过，如果能够理解过去的变革
因何而来，我们或许可以从中找到线索，推测未来可能的
走向。说到底，审视历史就是探寻未来。
创新的推动力有很多：贪婪、野心、信仰、巧合、不
可抗力、错误、绝望。但是有一种力量似乎具有压倒性的
优势：沟通。沟通越是顺畅，变革就来得越快。每当把形
形色色的人物与思想汇聚起来的技术有所进步时，都有剧
变随之诞生。希腊字母表滋生了哲学、逻辑学和民主程序
；印刷术带来了科技革命；电报造就了现代商业手段，联
结起庞大的帝国。
在本书短暂的生命历程中，历史的步伐也匆匆向前，
带来诸多惊喜。本书首次出版于1978年，那时，笔记本电
脑、PDA、电子代理、万维网、商用在线服务器和移动电话
都还不存在。由此我们不难看出，随着信息时代的到来，
变革的速度和规模正在不可思议地膨胀。
今天，超级计算机和光纤网络让数以亿计的人能够即
时轻松地获得海量数据，由此大大加速了变革的进程。已
经有某些学科依靠的方程式只有运用数据处理系统才能计
算出结果，若是靠人力，恐怕穷尽一生也进展甚微。日常
生活的交互性变得越来越强，随着虚拟现实技术和个人移
动通信账号的普及，时间和空间的约束将消失，世界将出
现翻天覆地的变化。未来的技术将大大加速知识更新的频
率，评估一次就终生有效的专业资格认证制度将被淘汰。
或许我们必须每隔十来年就升级自己的知识和技能，才能
保住一份工作。此外，居住地也将变得无关紧要。在网络
上，人人都可以无所不在。
变革的浪潮已近在眼前，未来的复杂性必将超过我们
的认知，与之相比，迄今发生的一切就像喜剧电影一样简
单明朗。潮来之前，有一件事至关重要：我们必须理解变
革如何发生，才能更好地掌握它，为所有人争取更有益的
结果。我衷心希望这本书能对此做出微薄的贡献。
詹姆斯·伯克
伦敦，1995年

计算机是如何诞生的？只需几秒，就能搜索到早期计算机的名字，但这还远远不够——你能否想象，水车和织布机也在其中助了一臂之力？
变革往往来得出乎意料，因为历史从来不是按直线演进，而会被偶然因素形成的联结改变走向。从某个历史事件出发，竟能抵达某个看似毫不相关的当代事物，环环相扣，像一部精彩的侦探故事。
在《联结（通向未来的文明史）》一书中，詹姆斯·伯克以惊人的洞察力，揭示了现代世界影响至为深远的八大变革背后的联结网络。众多意想不到的联结，造就了我们的今天；而就在你阅读这段文字时，又有无数新的联结悄然形成，发明我们的未来。