陈占敏，中国作家协会会员，烟台市作协名誉主席，一级作家。1974年开始发表作品。主要作品有长篇小说《沉钟》《红晕》《淘金岁月》《九曲回肠》，“黄金四书”《悬挂的魂灵》《金童话》《金老虎》《倒计时》，文论专著《忧郁的土地——俄罗斯文学笔记》以及中短篇小说、散文、随笔、评论等六百余万字，另有译作《德伯家的苔丝》出版。获首届、第三届泰山文艺奖（文学创作奖）、齐鲁文学奖、山东省精品工程奖、《山东文学》创刊45周年优秀作品奖等各种奖项三十余项。

当我们面对唐诗时，几乎每一个人都感觉到唐诗
好迷人，里面的世界好动人。再追问一下，也许是因
为刚好唐诗描写的世界是我们最缺乏的经验，在最不
敢出走的时候去读出走的诗，在最没有孤独的可能的
时候读孤独的诗，在最没有自负的条件时读自负的诗
。
——蒋勋

最早读到的唐诗，定然是杜甫的那首“两个黄鹂鸣翠
柳”。在完小的教室里，老师捧着课本，为一班小学生朗
读讲解。在那所没有西窗的正房教室里，老师没有给我们
讲明白窗里含的为什么会是“西岭雪”，那疑惑便长久留
在了心头。最初听到李白的名字，还要早上两三年。在小
村子那所厢房教室里，高个子的小学老师讲了那个李白遇
上位老太太铁棒磨针的故事，那故事编成了课文，配了老
太太拿一根铁棒在石头上打磨的图画。老师讲的故事，比
课本上写的还要复杂生动许多，爱好画画的老师显然在故
事中添加了他个人的想望和激情。那时候听着那个伟大诗
人的故事，我心头着实动了一下：原来伟大的诗人是与勤
奋相连的。
少年的记忆真纯而又清晰，铭刻在心头，永难磨灭。
渐渐长成，在文学中浸染日久，才明白了另一个道理：伟
大的诗人固然与勤奋有关，然而单单勤奋还不能成就一个
伟大的诗人，那还需要天才，从某种意义上来说，天才比
勤奋更为重要。正是李白、杜甫、白居易、杜牧、李商隐
这唐诗五大家以及其他诸多天才诗人共同努力，造就了唐
诗巨星璀璨众星辉耀的天空。光焰万丈的唐诗，虽然到中
晚唐日趋暗淡了，但是，它整体放射的光芒依然光耀万代
，为其他朝代所不及。当今时代，有一些作家、诗人雄心
勃勃，抱负甚大，往往还会睥睨四野，可是，在李白、杜
甫等旷世天才面前，还是要收敛起那份狂傲。缺乏天赋的
旷世才华，多少雄心，多少狂傲，多少勤奋，都是没有用
的，我们的不幸正在于此。
然而我们的幸运也在这里：我们，以至于我们的后代
，子子孙孙，有伟大的天才们创造的唐诗阅读啊！这是一
份令人可资自豪的遗产，是我们这个民族的集体幸运。唐
诗，作为一个文化遗产，在我们这个民族的文化中占据着
举足轻重的地位；很难想象，抽去了唐诗，中华民族的文
化会是多么巨大的缺失。生长在这块土地上的人，即便他
不识字，他也会张口诵出几句唐诗吧。
翻开《全唐诗》，从头开始一一读下来，一首也不放
过，试着写一部笔记，记下自己的阅读感受，这样的过程
，是幸福的，也是痛苦的。幸福自不必言，其痛苦也并非
这种阅读写作构成的严峻挑战，而是走进一千多年前那些
诗人们的诗心，与他们感同身受所体验的痛苦。那痛苦非
止一端，有时候且莫可名状，然而，我做着努力，尽可能
努力走进那一颗颗诗心。在文学的所有形式中，没有哪一
种比诗更能够直接地袒露作者的心灵了；尽管诗人们常常
要用曲笔，并不直抒。
翻开《全唐诗》，走进诗人们痛苦的诗心，才会发现
，唐代诗人在那个时代感受的痛苦，并不少于其他时代，
只不过在形式上表现上会发生一些变化而已。“愤怒出诗
人”的老话也许可以就此予以改变——“痛苦出诗人”，
痛苦，正是痛苦，心灵的精神的痛苦，造就了一个个杰出
的诗人。这与天才成就了诗人并不矛盾。能痛苦，有精神
痛苦，也是天才的一个方面，而且是重要的方面。天才诗
人的心总是异乎寻常的敏感，他们比一般人更能够感受时
代的痛苦，人世的痛苦，生命本体的痛苦。诚如是，他们
的痛苦便不再仅仅属于一己，而属于更为广大的世界。阅
读了全部唐诗，自会得出一个结论，只有那切身感受着痛
苦的诗人，才是创造出最为灿烂动人诗篇的诗人。这当然
并不意味着就是直接书写苦难，苦难只是诗人笔下一个重
要方面。然而，心中有大痛苦的诗人，即便他们笔下涌流
出的是壮丽华美灿烂的诗篇，也因为是经过了痛苦心灵熔
炼锻造而成，它进发的光辉便愈加逼人，动人心弦；而那
些身世优裕没有心灵痛苦的人，写出来的四平八稳不痛不
痒的诗，遣词造句声韵工对无论多么用心，多么严整，多
么无可挑剔，无论如何也不能打动人，那只是纸上的东西
，与心灵无关。
于是，不能不注意诗人们的身世遭际。读诗，也正是
读诗人。那一个个天才诗人，是离我们远去了，他们的心
却跳动在诗行中；走进诗篇，也就走进了他们的心灵，走
进了他们的人生。享受着他们留下的一首首绝美的诗，触
摸着他们痛苦的心灵，同情着他们不幸的遭际，我们的心
情更加复杂起来，真不知道该为我们庆幸，还是该为他们
不平了。没有他们的痛苦，便没有这些动人的诗篇；然而
，我们会为了得到一首首好诗，而让一个个天才诗人遭受
不幸和不公吗？如果，诗，就是要让诗人们痛苦的，那么
，它从诞生之初，就背离了生命的根本宗旨，难道，生命
的诞生真的是为痛苦而来？生命的终极固然是悲剧，可是
，它的过程不应该这样。如果世界、人生的美满，要以诗
人们先行痛苦为代价，那么，诗人们代整个人类受难，就
是他们的自觉选择了。为此，我们更要深深地感激他们。
李白远去了，杜甫也远去了，世上不再会有李白，也
不再会有杜甫，这才是我们最大的不幸。上天赋予人类的
旷世天才，在任何时代、任何民族、任何国家都不会太多
，因为人类世界并不珍惜他们。好在，他们为我们留下了
永久的财富，让我们代代享用。那就让我们打开他们的诗
篇，走进去，尽可

皇家的诗
廷臣的诗
人间情怀
诗人的天地
浩浩长叹
牵牛织女可有家
诗品与人品同质
“初唐四杰”的结局
诗体与国体
里程碑式的诗人
命脉相系的知音
向远方
李白的选择
令人失望的世间
悲苦的根源
野渡无人的境况
无边落木萧萧下
人民的诗人
兴亡之慨
湘灵鼓瑟今何在
山林之恋
诗与命
男儿有泪
掀雷走电的韩愈
长歌当哭的柳宗元
未得到公认的“诗豪”
心忧天下
游子的心怀
悲悯苍生
一唱雄鸡天下白
先达与晚成
此恨绵绵无绝期
乐在天下
气平意绝
生命的绝望
东风无力百花残
山雨欲来风满楼
“百无一用”
人间无限伤心事
皮日休的日出
陆龟蒙的退隐
有道谁敢论
意苦若死
何如买取胡孙弄
为他人作嫁衣裳
算来何必躁于名
错位的反抗
韦庄的根底
后记

皇家的诗
中国的“官本位”思想其实是“其来有自”。像中国这样几千年沿袭的封建大帝国，皇权至高无上，皇权而下，哪一个等级的权力也是在它统辖的那个范围内威仪煊赫，不可一世。“官本位”思想产生发展，“蔚为大观”，并不是多么奇怪的事情；而且它也是无远弗届，无孔不入，就连《全唐诗》这样的艺术汇集，也要按照官职排序，皇家的诗排在最前头，且不管皇帝、后妃们会不会作诗。
排在《全唐诗》第一位的自然是开创了“贞观之治”的太宗皇帝了。而且，收入此书中的皇家诗，唐太宗也算是多的，六十九首。一一读下来就会发现，唐太宗绝不是皇帝中最会作诗的人。他把皇帝的架子端得太足，那就做不了好诗人了。他的诗可取的是那少数戒勉的句子：“纵情昏主多，克己明君鲜”，以及由此思想而衍生的序言：“皆节之于中和，不系之于淫放。”他寓于其中的治国理念，要是能被历代皇帝重视起来，也就不至于生出一代代穷奢极欲的昏君了。可惜不能，单单有唐一代，也不乏纵情的昏主。
唐太宗以皇帝身份赐给大臣房玄龄、魏徵的诗也很差。倒是魏徵亡后，他的《望送魏徵葬》是他最好的诗，“哀笳时断续，悲笙下舒卷”的凄切，“望望情何极，浪浪泪空泫”的哀婉，“无复昔时人，芳春共谁遣”的失落，活画了一个垂泪送葬的皇帝形象，有真情流露，不再是那个端着架子的皇帝了。诗到底与官位无关，只属于情感。李世民是怀念那些与魏徵君臣廷对宴饮的时光了吧。魏徵犯颜直谏的往事，皇帝此刻似乎并没有记起。那到底不是能让皇帝高兴的，不管他是昏君，还是明君。
武则天本是唐太宗看中的美女，十四岁时，就被唐太宗召入宫中立为才人了。此“才”非彼“才”，与才华没有什么关系，只关涉容貌。唐太宗死后，武则天做了高宗的皇后。后来，她成了中国历史上第一位女皇，光照天下，还特地为自己发明出一个汉字：瞾，大可会意。她在《全唐诗》中存诗也不少，四十九首，仅次于唐太宗。
如果在京剧舞台上看过武则天的戏，那就差不多等于看到了她的诗，就是那种凤冠霞帔威仪赫赫的样子。尽管她在《全唐诗》中排在唐朝所有的皇帝之后，收入后妃之列，可是她的诗比那些李姓皇帝的架子要足多了。她堆砌雕琢，像舞台上她穿戴的皇家衣服冠冕一样，繁复不堪。舞台上那样妆饰，灯光笙管里还很可观，诗可就不堪入目了，那完全是“赘饰”，除了让人知道她是皇帝，再无他用。她唯一的好诗是《如意娘》，“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君”的思念情怀，“不信此来长下泪，开箱验取石榴裙”的真切意绪，都不再像是一个震动朝野的女皇帝了。至于《腊月宣诏幸上苑》，报信宣旨：“花颜连夜发，莫待晚风吹”，便又是那个君临天下的女皇帝，面目峻厉了。洛阳的牡丹花到底会不会像人间的臣子一样听命，在不应该开放的时节一夜绽开，终究大可怀疑。
因为纵情，因为风流，因为与杨贵妃的那段故事，唐明皇成了唐代皇帝中最有名的一位，在晚近的演艺形式中，他的“出镜率”比唐太宗还要高出许多。他懂音律，懂舞蹈，能亲自掌鼓，在梨园指挥排演。《全唐诗》中他存诗一卷，在唐皇帝中他留下的诗最多。他在《端午之殿宴群臣探得神字》的序中说：“朕宵衣旰食，辑声教于万方”，又说他“闻蝉声而悟物变，见槿花而惊候改”，可是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”又怎么讲？“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”呢？看来，皇帝的自诩是不足信的，有几个皇帝肯承认自己是败国之君、亡国之君呢？
唐明皇在位的时间可算长的，四十七年，经“开元”而“天宝”，经盛世而衰乱。“安史之乱”没有在他的诗里留下一点影子，那留待其他大诗人去写。唐明皇一卷诗中无一好诗。他治国在太宗之下，写诗也逊于先祖，他的《送贺知章归四明》，按说该有点真情实感了吧，却还是一派套话。他没有留下为杨贵妃写的诗，也留待别人去写。他有首《题梅妃画真》，“霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人”，睹画思人，有一种物是人非之感，稍稍可取，也仍然是皇家的后宫情态，不大关涉岁月沧桑。
唐朝皇帝中，宣宗皇帝的诗算是最好的，他存诗仅六首，却多有佳旬。《百丈山》“日月每从肩上过，山河长在掌中看”，并非皇帝雄视天下的自大情怀；《题泾县水西寺》“长安若问江南事，说道风光在水西”也清新平易；《瀑布联旬》“溪涧岂能留得住，终归大海作波涛”也是寻常诗人的襟怀抱负；他的《吊自居易》“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然”，是皇帝悼臣子的诗中难得的佳构，他并没有因为《长恨歌》写了他先祖皇帝的风流韵事荒疏朝政，致使唐王朝由盛转衰，从而责罚诗人，他连一点怨恨的情绪都没有。在皇帝中，这就极为难得了。那是因为宣宗做光王时，为唐武宗所忌，便“晦迹为方外游”，山川风物给了他别样的情怀吧。另外，他做了皇帝以后，“重科举，留心贡举”，“佳人物偶不中第，必叹息移时”，重才选贤若此，他才能对诗人的谢世，思之怆然。
P1-3

沉浸于唐诗的世界之中，就仿佛在青春时刻遇到知己，可以把酒言欢，可以肝胆相照，可以一同去追求生命中的理想。
本书中，作者陈占敏将通过《皇家的诗》《里程碑式的诗人》《野渡无人的境况》《湘灵鼓瑟今何在》《一唱雄鸡天下白》等随笔作品，解读唐诗所蕴含的内涵和美。

唐诗的迷人在于丰富，有发亮的激情，有缠绵的幽思，有昌盛时代的张扬，有繁华过后的怅惘，作为中华民族的瑰宝，千百年来引得无数学者迷恋。
本书是作者对唐诗独出机杼的解读，他站在当下的立场研究唐诗，走进了古代诗人的诗心，把摸住了古代诗人的心曲。然后又带着我们回到现实，去感受唐诗的美，去构筑唐诗的精神世界。