切斯瓦夫·米沃什，一九一一年生于立陶宛，二战时参加了华沙的抵抗纳粹的运动，战后作为波兰文化专员在纽约、华盛顿和巴黎工作。一九五一年出走巴黎，一九六〇年到美国加州大学伯克利分校任教，是美国人文艺术学院会员之一。一九八〇年获诺贝尔文学奖。二〇〇四年去世。米沃什的诗歌注重内容和感受，广阔而深邃地映射了二十世纪东欧、西欧和美国的动荡历史和命运。其主要著作除了诗歌外，还有《乌尔罗地》《路边狗》《被禁锢的头脑》等随笔和思想性著作，被视为二十世纪东欧最重要的思想家之一。

我们这个时代的诗歌中，纪念碑式的光辉灿烂。
——《纽约时报》

《面对大河：米沃什诗集Ⅳ》
面对大河（一九九五）
在某个年龄
朗诵
为什么
卡普里岛
报告
立陶宛，五十二年后
女神
庄园
某个地方
这我喜欢
谁？
青春之城
草地
在加勒比海岛屿上翻译安娜?希维尔什琴斯卡
致良心
博物馆的墙壁
一个艺术家的生平
人间乐园：地狱
现实主义
还有一个矛盾
哎呼！
皮尔逊学院
萨拉热窝
致艾伦?金斯伯格
蜘蛛人
过去
波点连衣裙
柏拉图对话集
为尤斯蒂娜宽衣
对诗的补充
退休的老人
万达
为维护猫的荣誉致信教授女士及其他
折磨（莱舍克?考瓦科夫斯基）
戏耍约伯？（杨?安杰伊?克沃彻夫斯基OP）
呼格
这个世界
其他地方的一些事
圣殿
摆脱痛苦之后
身体
在谢泰伊涅
八十以后
路边的小狗（一九九八）
路边的小狗
不是我的
我也曾喜欢
创造日
近前
他们奔跑
不可能
鹈鹕
石球
水壶
另一个笔记本—寻回的纸页
美国
从我的牙医诊所的窗口望去
名称
梦
布里
审慎
短路
海兰卡
海兰卡的宗教
幸村
树
克里斯
河流
这（二○○○）
Ⅰ
这
致榛树
我不明白
我的爷爷齐格蒙特?库纳特
湖
旅途归来
头颅
忘了吧
在城里
Ⅱ
如实自述，在机场就着一杯威士忌，或者是在
明尼阿波利斯
写在我八十八岁生日之际
奔跑
在溪边
噢！
噢！（古斯塔夫?克里姆特）
噢！（萨尔瓦多?罗萨）
噢！（爱德华?霍普）
无论身在何方
窥淫狂
所谓生活
规则
在黑色的绝望中
榜样
从梦中醒来
沉没的人们
极北蝰
得克萨斯
杂技演员
你们，被征服的人
标本
一九○○年
显而易见
自己的秘密
如果
Ⅲ
被回避的区域
带着伤害
为雅罗斯瓦夫?伊瓦什凯维奇诗歌之夜选诗
保罗二世八十寿辰颂
我从珍妮?海尔施那里学到了什么？
对立
兹杰霍夫斯基
反对菲利普?拉金的诗歌
致诗人之死
关于人的不平等
亚历山大?瓦特的领带
致诗人罗伯特?洛维尔
德加的蜡笔画
西西里又或米兰达之岛
关于诗歌，源于赫贝特病故的电话
恶由何来
鲁热维奇
Ⅳ
园丁
一和多
酒鬼进入天堂之门
仪式
人们
在教区教堂
祈祷
恶魔
之后
放射的光亮
晚收

在某个年龄
我们想忏悔罪行，
却不知向谁开口。
白云不愿接受，
清风正四海漫游。
动物们兴致索然。
满怀失望的狗等待着命令，
不知廉耻的猫像往常一样酣然人梦。
有些人似乎近在咫尺，
却不愿听那陈年旧事。
与他人对饮或喝咖啡时，
一俟厌倦的信号出现，
谈话就应立即中止。
按小时付费给有文凭的人，
只为让他倾听，
似乎有点儿自贬身价。
教堂，也许可以去教堂。但去忏悔什么?
说我们自我感觉高贵典雅，
然后在那个位置上是一只让人作呕的癞蛤蟆
肥厚的眼皮半睁半闭，
一切就都再清楚不过：“是我”。
巴黎有一个学生，
出生之地名日“无处”，
某日，他收到一张著名诗人的朗诵会入场券，
地点在法兰西学院。
那些公爵夫人和伯爵夫人
身着最时髦的长裙，
发式精心打理，
以此显示对诗人的尊重。
众所周知，
是她们筹办了这些属于他的夜晚，
出席的都是大人物。
保罗·瓦雷里①看上去
与照片上毫无二致：
颌下一副短须
一个浅色眼睛、神情专注的青年
只是头发已经斑白，
但动作依然矫健。
他把一些卡片平摊在桌上，
双手灵巧，
按照逻辑顺序
朗读主句、从句，
讨论美学认知的
固定特点，
从中必定要得出
艺术的永恒魅力。
他的听众，那个学生，
此刻正身处他方：
惊吓得头发倒竖，
侧耳倾听搜捕者的喧嚷， 他逃过冰封的原野，
而朋友和敌人的不幸灵魂
都留在那里面
隔着冰封的铁丝网。
然而他足够聪颖，
足以欣赏诗人
竞能礼貌地容忍
那令人不快的场合：
那些出于善意的夫人，
附庸风雅者和他们的掌声，
还有他这个世纪的
嗜血与战争。
因为朗诵者只是
假装与他们同在。
实际上他寂然枯坐，
数着一个个音节。
建筑的奴仆，
各类水晶的拥有者，
他与凡夫俗子们愚蠢的事务
保持距离。
遗憾，真遗憾，
欢笑与哭泣，
信仰与绝望，
屈辱和恐怖都已消逝。
风用雪花覆盖了那些印迹，
大地带走了所有的尖叫，
如今已无人记得，
那是怎么回事，何时发生。
只有金光闪闪的十音节诗
在持续，
且将一直继续，
凭着自身和谐的原因。
而我，后来，带着一丝愁绪
回到他的大海墓地，
在每天被开启的中午时分。
为什么高亢的歌声不能上达天庭?
那是承载感恩与永恒赞美的歌声。
那些被侮辱、被掠夺、被玷污、被屠杀者，
还有在铁丝网里备受折磨者的哀求，
难道这一切都未被倾听?
他从恶徒贪婪的嘴巴里拔去牙齿，
推翻了那个妄想世代统治的强人。
自吹自擂者的纪念碑倒卧荨麻丛，
黑暗降临到自信满满的帝国上空。
世世代代对公平的等待皆是枉然?
对天国审判的信仰也已化为泡影?
无边的山谷罩尽是被剥夺了希望的面孔。
而那些终于等到这一天的人却被禁止欢庆?
人们忘记重唱和赞美上帝。
在沉默中说出口的是隐身的上帝之名。 没人描绘身披亮甲的巨人，
在战场上空的云朵中穿行。
他说：“复仇是我的，惩罚之臂是我的。
是我选择那个千年的日子与时辰。”
在他的护卫之盾后面，我们享受安宁，
不幸向我们袭来，却不能得逞。
在至尊闪电映照的天空下，人类的盛会何在，
哪里又是对上帝作品的卑微思忖?
胆小者揉搓双眼，只知道罪恶没有上限。
只要兴奋地呼喊，他立刻会带着双倍的力量复临。
他们继续凝望空中的信号：火轮、枯枝和十字架，
铭记历史这个词，它又以灾祸著称。P3-10

诗歌是人类重大转变的见证者和参与者，也是切斯瓦夫·米沃什一直以来参与时代的一种方式。在米沃什看来，尽全力捕捉可触知的真相才是诗歌的意义所在。因此，诗的见证，比新闻更可靠。
诗不仅是一种形式，更是一种力量。米沃什是伟大的爱国者，不是一个随风倒的人；他的诗歌自二十世纪八十年代起，已在中国诗坛扎下了根，对中国诗人产生了持久的影响。米沃什总是在思考诗歌是否具有拯救功能，他的诗饱含热血，坚定而又深远。
《米沃什诗集》收录诗人1931年至2001年间的335首诗歌篇章，《面对大河(精)》是其中一册。

切斯瓦夫·米沃什，二十世纪最伟大的诗人之一，以其无可匹敌的精确与优雅，定义了他所属时代的悲剧与美。他的诗歌，无论是描述他在波兰度过的少年时代、战乱中华沙的悲痛或对信仰的追寻，都令人啧啧称奇、惊叹不已，感受到强烈的生活气息和平凡人生的个体性。诗歌对死亡、战争、爱与信念的探索扣人心弦，震动人心并令人为之深思低回——“在这片大地上存在过，其本身已远非任何称呼可以形容”。
《米沃什诗集》汇集诗人1931年至2001年间几乎所有的诗作，分四卷呈现。
《面对大河(精)》收录米沃什诗作119首，来自《面对大河》(1995)、《路边的小狗》(1998)和《这》(2000)。诗歌包含了与其他人士的往来对话，对人世的描述冷峻，字里行间热血依旧，延续了对善与恶、真实与自由的探讨。诗人将个人经验和历史视角融合在一起，显示出一种启示性的洞察力。