朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。
朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

结束语：“还须弦外有余音”
朋友们：
限于篇幅、时间和个人的精力，这些谈美的信只得暂
告结束了。回顾写过的十二封信，感到有些欠缺应向读者
道歉。
首先，有些看过信稿的朋友告诉我， “看过你在解
放前写的那部《谈美》，拿这部新作和它比起来，我们感
觉到你现在缺乏过去的那种亲切感和深入浅出的文笔了；
偶尔不免有‘高头讲章’的气味，不大好懂，有时甚至老
气横秋，发点脾气。”我承认确实有这些毛病，并且要向
肯向我说直话的朋友们表示感激。既然在和诸位谈心，我
也不妨直说一下我的苦衷。旧的《谈美》是在半个世纪以
前我自己还是一个青年的大学生时代写的。那时我和青年
们接触较多，是他们的知心人，我自己的思想情感也比现
在活跃些，而现在我已是一个进入八十三岁的昏愦老翁了
，这几十年来一直在任教和写“高头讲章”，脑筋惯在抽
象理论上兜圈子，我对“四人帮’的迫害倒不是“心有余
悸”而是“心有余恨”，对文风的丑恶现象经常发点脾气
，这确实是缺乏涵养。我不能以一个龙钟老汉冒充青年人
来说话，把话说得痛快淋漓，我只好认输，对青年人还有
一大段光明前程只有深为羡慕而已。
“高头讲章”的气味我也不太欣赏，所以动笔行文时
也力求避免写成教科书。写出来的也决够不上教科书的水
平。好在《美学概论》和《文学概论》之类著作现在也日
渐多起来了，我何必去滥竽充数呢？我之终于答应写《谈
美书简》，一则是要报答来信来访和来约者的盛意，二则
是从解放以来我一直在抓紧时间学习马列主义经典著作，
对过去自己的言论中错误和不妥处也日渐有所认识，理应
趁这段行将就木的余年向读者作个检查或“交代”。
其次，朋友们来信经常问到学美学应该读些什么书。
他们深以得不到想读的书为苦，往往要求我替他们买书和
供给资料。他们不知道我自己在六十年代以后也一直在闭
关自守，坐井观天，对国际学术动态完全脱节，所以对这
类来信往往不敢答复。老一点的资料我在《西方美学史》
下卷附录里已开过一个“简要书目”，其中大多数在国内
还是不易找到的。好在现在书禁已开，新出版的书刊已日
渐多起来了，真正想读书的当不再愁没有书读了。人愈老
愈感到时间可贵，所以对问到学外语和美学的朋友们，我
经常只进这样几句简短的忠告：不要再打游击战，象猴子
掰苞谷，随掰随丢，要集中精力打歼灭战，要敢于攻坚。
不过歼灭战或攻坚战还是要一仗接着一仗打，不要囫囵吞
枣。学美学的人人手要做的第一件大事还是学好马列主义
。不要贪多，先把《马克思恩格斯选集》通读一遍，尽量
把它懂透，真正懂透是终生的事，但是先要养成要求懂透
的习惯。其次，如果还没有掌握一种外语到能自由阅读的
程度，就要抓紧补课，因为在今天学任何科学都要先掌握
国际最新资料，闭关自守决没有出路。第三，要随时注意
国内文艺动态，拿出自己的看法；如果有余力，最好学习
一门性之所近的艺术：文学、绘画或音乐，避免将来当空
头美学家或不懂文艺的文艺理论家。
第三，我写这十几封信只是以谈心的方式来谈常盘踞
在我心里的一些问题，不是写美学课本，所以一般美学课
本里必谈的还有很多问题我都没有详谈，例如内容和形式
，创作、欣赏与批评，批判和继承，民族性和人民性，艺
术家的修养之类问题。对这类问题我没有什么值得说的新
见解，我就不必说了。不过我心里也还有几个大家不常说
或则认为不必说而我却认为还值得说的问题，因为还没有
考虑成熟，也不能在此多谈。
……
谐是雅俗共赏的，所以它最富于社会性，托尔斯泰在
《艺术论》里特别强调文艺的传染情感的功用，而所传染
的情感之中他也指出笑谑，认为它也能密切人与人的关系
。刘勰解释谐时说：“谐之为言皆也，词浅会俗，皆说笑
也。”这也足说明谐的社会功用。要印证这个道理，最好
多听相声。相声是谐的典型，也是雅俗共赏的一种曲艺。
因此，在粉碎“四人帮”之后我国文艺重新繁荣的景象首
先见之于相声，继侯宝林和郭全宝之后出现了一大批卓越
的相声演员。连像我这个专搞理论、一本正经的老学究对
一般带理论气味的一本正经的话剧和电影剧并不太爱看，
但每遇到相声专场，我只要抽出闲空就必看，看了总感到
精神上舒畅了一下，思想也多少得到了解放，也就是说，
从一些偶然机缘中认识到一些人情世态乃至一些关于美和
美感的道理。
我从这种文字游戏想到文艺与游戏的关系。过去我是
席勒、斯宾塞尔和谷鲁斯的信徒，认为文艺起源于游戏说
是天经地义。从解放后学习马克思主义以来，我就深信文
艺起源于劳动，放弃了文艺起源于游戏的说法。近来我重
新研究谐隐与文字游戏，旧思想又有些“回潮”，觉得游
戏说还不可一笔抹煞。想来想去，我认为把文艺看作一种
生产劳动是马克思主义者所必坚持的不可逆转的定论，但
在文艺这种生产劳动中游戏也确实是一个极其重要的因素
。理由之一就是，马克思和恩格斯都指出的必然要透过偶
然而起

一、代前言：怎样学美学？
二、从现实生活出发还是从抽象概念出发？
三、谈人
四、关于马克思主义与美学的一些误解
五、艺术是一种生产劳动
六、冲破文艺创作和美学中的一些禁区
七、从生理学观点谈美与美感
八、形象思维与文艺的思想性
九、文学作为语言艺术的独特地位
十、浪漫主义和现实主义
十一、典型环境中的典型人物
十二、审美范畴中的悲剧性和喜剧性
十三、结束语：“还须弦外有余音”

在我接到心向美学的朋友们来信中，经常出现的问题是究竟怎样才算美，“美的本质”是什么？
提问“怎样才算美”的朋友们未免有些谦虚。实际上这些朋友们每天都在接触到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激动。例如一个年轻小伙子碰见一位他觉得中意的姑娘，他能没有一点美的感受吗？一个正派人在天安门事件中看见正反两派人物的激烈斗争，不也是多少能感觉到美的确实是美，丑的确实是丑吗？在这种场合放过火热的斗争而追问美的本质是什么、丑的本质是什么，不是有点文不对题吗？一个人如果不是白痴，对于具体的美和丑都有认识，这种认识不一定马上就对，但在不断地体验现实生活和加强文艺修养中，它会逐渐由错误到正确，由浅到深，这正是审美教育的发展过程。而现在有些人放弃亲身接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着所谓“美的本质”。法国人往往把“美”叫做“我不知道它是什么”(Je ne sais quoi)。可不是吗？柏拉图说的是一套，亚理斯多德说的又是一套；康德说的是一套，黑格尔说的又是一套。从马克思主义立场来看，他们都可一分为二，各有对和不对的两方面。事情本来很复杂，你能把它简单化成一个“美的定义”吗？就算你找到“美的定义”了，你就能据此来解决一切文艺方面的实际问题吗？这问题也涉及文艺创作和欣赏中的一系列问题，以后还要谈到，现在只谈研究美学是要从现实生活中的具体的事例出发，还是从抽象概念出发？
引起我先谈这个问题的是一位老朋友的来信。这位朋友在五十年代美学讨论中和我打过一些交道。他去年写过一篇题为《美的定义及其解说》的近万言长文，承他不弃，来信要我提意见。他的问题在现在一般中青年美学研究工作者中有普遍意义，所以趁这次机会来公开作复。
请先读他的“美的定义”：
美是符合人类社会生活向前发展的历史规律及相应的理想的那些事物底，以其相关的自然性为必要条件，而以其相关的社会性(在有阶级的社会时期主要被阶级性所规定)为决定因素。矛盾统一起来的内在好本质之外部形象特征，诉诸一定人们感受上的一种客观价值。
既是客观规律，又是主观理想；既是内在好本质，又是外部形象特征；既是自然性，又是社会性；既是一定人们感受，又是客观价值。定义把这一大堆抽象概念拼凑在一起，仿佛主观和客观的矛盾就统一起来了。这种玩弄积木式的拼凑倒也煞费苦心，可是解决了什么问题呢？难道根据这样拼凑起来的楼阁，就可以进行文艺创作、欣赏和批评了吗？
“定义”之后还附了十三条“解说”，仍旧是玩弄一些抽象概念，说来说去，并没有把“定义”解说清楚。作者始终一本正经，丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感。他是从艺术学院毕业的，听说搞过雕塑和绘画，但始终不谈一点亲身经验，不举一点艺术实践方面的例证。十九世纪法国帕尔纳斯派诗人为着要突出他们的现实主义，曾标榜所谓“不动情”(impassivite)。“定义”的规定者确实做到了这一点，在文章里怕犯“人情味”的忌讳，阉割了自己，也阉割了读者，不管读者爱听不爱听，他硬塞给你的就只有这种光秃秃硬梆梆的枯燥货色，连文字也还似通不通。到什么时候才能看到这种文风改变过来呢！
读到这个“美的定义”，我倒有“如逢故人”的感觉。这位故人仍是五十年代美学讨论中的故人。当前，党的工作重点实行了转移，实现四个现代化成了全国人民的中心任务，各条战线正在热火朝天地大干快上，文艺界面貌也焕然一新。但这一切在这位搜寻“美的定义”的老朋友身上仿佛都没有起一点作用，他还是那样坐井观天，纹风不动！
P8-10

《谈美书简(绘图珍赏版)》是朱光潜先生的经典美学著作。它既是对朱光潜漫长美学生涯和美学思想的一次回顾和整理，也是“给来信未复的朋友们作一次总的回答”。全书由十三封书信结集而成，亲切自然，娓娓道来，将深奥的美学知识写得浅显明白。
本书特意请画家创作了14幅精美的彩色插图，方便读者更直观、更生动地理解书中内容，称之为“绘图珍赏版”，值得读者珍藏。

一、代前言：怎样学美学？
朋友们：
从1965年到1977年，我有十多年没有和你们互通消息
了。“四人帮”反党集团被一举粉碎之后，我才得到第二
次解放，怀着舒畅的心情和老马伏枥的壮志，重理美学旧
业，在报刊上发表了几篇文章。相识和不相识的朋友们才
知道我这个本当“就木”的老汉居然还在人间，纷纷来信
向我提出一些关于学习美学中所遇到的问题，使我颇有应
接不暇之势。能抽暇回答的我就回答了，大多数却还来不
及回答。我的健康状况，赖经常坚持锻炼，还不算太坏，
但今年已八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负担还相当重
，要校改一些译稿和文稿，带了两名西方文艺批评史方面
的研究生，自己也还在继续学习和研究，此外因为住在首
都，还有些要参加的社会活动，够得上说“忙”了。所以
来信多不能尽回，对我是一个很大的精神负担。朋友们的
不耻下问的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？都理吧
，确实有困难，如何是好呢？
不久前，社会科学院外文所在广州召开了工作规划会
议。在会议中碰见上海文艺出版社的同志，谈起我在解放
前写的一本《谈美——给青年的第十三封信》，认为文字
通俗易懂，颇合初学美学的青年们需要，于是向我建议另
写一部新的《谈美》，在这些年来不断学习马列主义、毛
泽东思想的基础上，对美学上一些关键性的问题谈点新的
认识。听到这个建议，我“灵机一动”，觉得这是一个好
机会，让我给来信未复的朋友们作一次总的回答，比草草
作复或许可以谈得详细一点。而且到了这样大年纪了，也
该清理一下过去发表的美学言论，看看其中有哪些是放毒
，有哪些还可继续商讨。放下这个包袱之后，才可轻装上
路，去见马克思。这不免使我想起孟子说的一个故事：从
前有一位冯妇力能搏虎，搏过一次虎，下次又遇到一只虎
，他又“攘臂下车”去搏，旁观的士大夫们都耻笑冯妇“
不知止”。现在我就冒蒙士大夫耻笑的危险，也做一回冯
妇吧！
朋友们提的问题很多。最普遍的是：怎样学美学？该
具备哪些条件？用什么方法？此外当然还有就具体美学问
题征求意见的。例如说：“你过去在美学讨论中坚持所谓
‘主客观统一’，还宣扬什么‘直觉说’、‘距离说’、
‘移情说’之类‘主观唯心主义货色’，经过那么久的批
判，是否现在又要‘翻案’或‘回潮’呢？”
这类问题在以后信中当相机谈到，现在先谈较普遍的
一个问题：怎样学美学？
西方有一句谚语“条条大路通罗马”，足见通罗马的
路并非只有一条。各人资禀不同，环境不同，工作任务的
性质不同，就难免要走不同的道路。学美学也是如此，没
有哪一条是学好美学的唯一的路。我只能劝诸位少走弯路
，千万不要走上邪路。“四人帮”在文艺界进行法西斯专
政时，我们都亲眼看到一些人在买空卖空，弄虚作假，公
式随便套，帽子满天飞，或者随风转舵，哪里可谋高官厚
禄，就拚命往哪里钻，不知人间有羞耻事。这是一条很不
正派的邪路，不能再走了。再走就不但要断送个人的前途
，而且要耽误我们建设四个现代化的社会主义国家的大业
。
我们干的是科学工作，是一项必须实事求是、玩弄不
得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心
，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气。马克思在《政治经
济学批判》序言末尾曾教导我们说：“在科学的入口处，
正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘到这
里人们就应该排除一切疑虑；这个领域里不容许有丝毫畏
惧！’”归根到底，这要涉及人生态度，是敷敷衍衍、蝇
营狗苟地混过一生呢，还是下定决心，做一点有益于人类
文化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人首先都要端
正人生态度，认清方向，要“做老实人，说老实话，办老
实事”。一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作
都不会走上正路的。
正路并不一定就是一条平平坦坦的直路，难免有些曲
折和崎岖险阻，要绕一些弯，甚至难免误入歧途。哪个重
要的科学实验一次就能成功呢？“失败者成功之母”，失
败的教训一般比成功的经验更有益。现在是和诸位谈心，
我不妨约略谈一下自己在美学这条路上怎样走过来的。我
在1936年由开明书店出版的《文艺心理学》里曾写过这样
一段“自白”：
从前我决没有梦想到我有一天会走到美学的路上去。
我前后在几个大学里做过十四年的大学生，学过许多不相
干的功课，解剖过鳖鱼，制造过染色切片，读过艺术史，
学过符号逻辑，用过薰烟鼓和电气反应仪器测验过心理反
应，可是我从来没有上过一次美学课。我原来的兴趣中心
第一是文学，其次是心理学，第三是哲学。因为欢喜文学
，我被逼到研究批评的标准、艺术与人生、艺术与自然、
内容与形式、语文与思想等问题；因为欢喜心理学，我被
逼到研究想象和情感的关系、创造和欣赏的心理活动以及
文艺趣味上的个别差异；因为欢喜哲学，我被逼到研究康
德、黑格尔和克罗齐诸人的美学著作。这样一来，美学便
成为我所欢喜的几种学问的联络线索了。我现在相信：研
究文学、艺术、心理学和哲学的人们如果忽略美学，那是
一个很大的欠缺。
事隔四五十年，现在翻看这段自白，觉得大体上符合
事实的，只是最后一句话还只顾到一面而没有顾到另一面
。我现在(四五十年后的今天)相信：研究美学的人如果不
学一点文学、艺术、心理学、历史和哲学，那会是一个更
大的欠缺。
为什么要作这点补充呢？因为近几十年我碰见过不少
的不学文学、艺术、心理学、历史和哲学，也并没有认真
搞过美学的文艺理论“专家”，这些“专家”的“理论”
既没有文艺创作和欣赏的基础，又没有心理学、历史和哲
学的基础，那就难免要套公式，玩弄抽象概念，你抄我的
，我抄你的，以讹传讹。这不但要坑害自己，而且还会在
爱好文学和美学的青年朋友们中造成难以估计的不良影响
，现在看来还要费大力，而且主要还要靠有觉悟的青年朋
友们自己来清除这种影响。但我是乐观的，深信美学和其
它科学一样，终有一天要走上正轨，这是人心所向，历史
大势所趋。
我自己在学习美学过程中也走过一些弯路和错路。解
放前几十年中我一直在东奔西窜，学了一些对美学用处不
大的学科。例如在罗素的影响之下我认真地学过英、意、
德、法几个流派的符号逻辑，还写过一部介绍性的小册子
，稿子交给商务印书馆，在抗日战争早期遭火烧掉了。在
弗洛伊德的影响之下，我费过不少精力研究过变态心理学
和精神病治疗，还写过一部《变态心理学》(商务印书馆出
版)和一部《变态心理学派别》(开明书店出版)。在抗日战
争时期，我心情沉闷，在老友熊十力先生影响之下，读过
不少的佛典，认真钻研过“成唯识论”，还看了一些医书
和谈碑帖的书，可谓够“杂”了。
此外，我还有一个坏习惯：学到点什么，马上就想拿
出来贩卖。我的一些主要著作如《文艺心理学》《谈美》
《诗论》和英文论文《悲剧心理学》之类都是在学习时代
写的。当时作为穷学生，我的动机确实有很大一部分是追
求名利。不过这种边买边卖的办法也不是完全没有益处。
为着写，学习就得认真些，要就所学习的问题多费些心思
来把原书吃透，整理自己的思想和斟酌表达的方式。我发
现这也是一个很好的学习方式和思想训练。问题出在我学
习得太少了，写得太多太杂了。假如我不那样东奔西窜，
在专和精上多下些工夫，效果也许较好些。“事后聪明”
，不免有些追悔。所以每逢青年朋友们问我怎样学美学时
，我总是劝他们切记毛泽东同志集中精力打歼灭战和先攻
主要矛盾的教导。一个战役接着一个战役打，不要东奔西
窜，浪费精力。就今天多数青年人来说，目前主要矛盾在
资料太少，见闻太狭窄，老是抱着几本“理论专家”的小
册子转，一定转不出什么名堂来。学通一两种外语可以勉
强看外文书籍了，就可以陆续试译几种美学名著。释译也
是学好外文的途径之一。读了几部美学名著，掌握了必要
的资料，就可以开始就专题学习写出自己的心得。选题一
定要针对我国当前的文艺动态及其所引起的大家都想解决
的问题。例如毛泽东同志给陈毅同志的一封谈诗的信发表
之后，全国展开了“关于形象思维”的讨论。这确实是美
学中一个关键性的问题，你从事美学，能不闻不问吗？不
闻不问，你怎能使美学为现实社会服务呢？你自己怎能得
到集思广益和百家争鸣的好处呢？为着弄清“形象思维”
问题，你就得多读些有关的资料和书籍，多听些群众的意
见，逐渐改正自己的初步想法，从而逐渐深入到问题的核
心，逐渐提高自己的认识能力和思考能力。这样学美学，
我认为比较踏实些。我希望青年朋友们不要再蹈我的覆辙
，轻易动手写什么美学史。美学史或文学史好比导游书，
你替旁人导游而自己却不曾游过，就难免道听途说，养成
武断和不老实的习惯，不但对美学无补，而且对文风和学
风都要起败坏作用。
在我所走过的弯路和错路之中，后果最坏的还是由于
很晚才接触到马列主义、毛泽东思想，长期陷在唯心主义
和形而上学的泥淖中。解放后，特别在五十年代全国范围
的美学批判和讨论中，我才开始认真地学习辩证唯物主义
和历史唯物主义，从而逐渐认识到自己过去的一些美学观
点的错误。学习逐渐深入，我也逐渐认识到真正掌握和运
用马列主义并不是一件易事。如果把它看成易事，就必然
有公式化和概念化的危险。我还逐渐认识到历史上一些唯
心主义的美学大师，从柏拉图、普洛丁到康德和黑格尔，
都还应一分为二地看，在美学领域里他们毕竟做出了不可
磨灭的贡献。这一点认识使我进一步懂得了文化批判继承
的道理和钻研马列主义的重要性。所以我在指导我的研究
生时，特别要求他们努力掌握马列主义。要掌握马列主义
，首先就要一切从具体的现实生活出发，实事求是，彻底
清除公式化和概念化的恶劣积习，下次信中再着重地谈一
谈这个问题。

朱光潜，著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家，北京大学教授，笔名孟实、盟石。历任中国美学学会会长、名誉会长，中国作家协会顾问，中国社科院学部委员。《谈美书简》是中国现代美学家朱光潜先生在八十二岁高龄时创作的一部系统的美学著作，它既是对朱光潜漫长美学生涯和美学思想的一次回顾和整理，也是“给来信未复的朋友们作一次总的回答”。全书由十三封书信结集而成，亲切自然，娓娓道来，将深奥的美学知识写得浅显明白。全书对怎样学习美学、马列主义美学体系，以及美感、典型、形象思维、创作方法等美学范畴，作了生动而详细的阐释，是初涉美学者学习美学知识的重要参考书籍。