伊恩·麦克尤恩（1948－），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

“伊恩·麦克尤恩的作品一向短小精悍、情调
抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅
美丽动人、气势磅礴的图景……奥斯丁的故事线笼
罩在伍尔夫的微光下。”
——约翰·厄普代克
“麦克尤恩是当今在世最有才华的小说家……
《赎罪》为记忆植入了一种生动而热烈的存在感。
”
——詹姆斯·伍德

正文

第一章
这个剧本，是布里奥妮在两天时间里一气呵成的。那两天，她奋笔疾书，为此错过了一顿午饭和晚饭。她还设计了海报、节目单和戏票，又把一块可折叠的隔板沿着墙壁斜立起来，作为售票亭；之后，她用红色皱纹纸做了募捐箱的衬里。这一切准备工作就绪以后，她惟一可做的，就是再三琢磨已经完成的脚本，等待远在北方的表姐表弟们的到来。排练时间只有一天。再过一天，她哥哥就要回来了。这部戏让人时而冒冷汗，时而又痛楚绝望的戏，讲的是一个心灵的故事。在台词押韵的序幕中，故事的旨意得到了传达：不以理智为基础的爱情是注定要失败的。故事的女主角阿拉贝拉对一个邪恶的外国伯爵不顾后果的爱情遭到了厄运的惩罚——她和意中人一时兴起，私奔到了一个海滨小镇，途中她感染了霍乱。而当她病倒在一个小阁楼上的时候，几乎所有人，包括她的爱人，都抛弃了她，就在这时，她却在自己的内心深处找到了一丝幽默感。与此同时，命运又给了她第二次机会。她遇到了一位贫穷的医生——而他事实上却是一位王子。他隐瞒了自己的真实身份，专门帮助穷苦人。他治好了她的病。这回，阿拉贝拉做出了明智的选择，并得到了命运的回，报——她与家人重归于好，并在一个“微风习习和阳光和煦的春日”与她那位医生王子喜结良缘。
塔利斯太太在她卧室的化妆桌边读了七页长的《阿拉贝拉的磨难》，整个过程当中，作者的手臂一直环绕着她的肩膀。布里奥妮仔细地琢磨着母亲的脸，想要捕捉每一丝转瞬即逝的表情。艾米莉·塔利斯时而紧张，时而窃笑，读完全剧之后，则露出了令人欣慰的笑容，并会意地点头表示肯定。随后，她把女儿抱起来，放到自己的腿上——啊，这个温软的小身体，自打它一出生，她就记得它，直到现在，它还没有完全离开母亲，还没有呢——艾米莉说这个剧本太“了不起”了，并马上对着女儿绷紧的小耳朵细声低语，说在那张要贴在剧场入13处的售票亭旁的黑板架上的海报里，她同意引用“了不起”这个词。
布里奥妮当时还不知道，这已经是她这个戏剧成功的时刻了。其他的设想都只是些白日梦，不能为她带来任何满足，甚至会令她尝到挫折的滋味。夏天的傍晚，白日已尽，布里奥妮喜欢蜷曲在沙发床上，躲进黄昏美好的余辉之中。这时候，一些清晰而令人渴望的幻想往往会盘桓在她的心中。这些幻想本身都可以算是些短剧，每一个都是围绕着利昂而展开。在有一幕里，当阿拉贝拉感到孤独和绝望的时候，他那张宽大温和的脸因为痛苦而变了形。另一幕里，他手拿着鸡尾酒杯，在城里一个时尚酒吧里和一群朋友海阔天空：我妹妹是作家布里奥妮·塔利斯，你肯定听说过她。还有一幕则是：当戏演完，幕布徐徐降下的时候（事实上，并没有幕布，不可能有幕布），利昂狂喜地向空中挥拳。布里奥妮的这个剧本实际上并不是为她的表姐弟而写的。而是为了她的哥哥，目的是欢迎他回来，得到他的赞美，并引导他从一个个不认真的恋爱关系中走出来，找一个能将他劝回到乡下住、并会在婚礼上邀请布里奥妮当傧相的妻子。
布里奥妮是一个非常讲究整齐的孩子。她姐姐的房间乱得像个狗窝：书本不合，衣服不叠，床铺不整，烟灰缸也不倒；而布里奥妮的房间俨然是她遏制恶习的一个圣殿：一个农场模型横放在宽敞的窗台上，里面有常见的动物，它们全都朝着一个方向——面向它们的主人——就好像要突然引吭高歌，连场院里的母鸡也被整齐地关在栅栏中。事实上，布里奥妮的房间是这幢房子的楼上惟一整洁的房间。她那些住在宽敞的模型大厦里的娃娃们，好像接受了一律不准背靠墙的严格命令，一个个规规矩矩，腰杆挺得笔直；她的化妆桌上那些拇指大的小人们——牛仔、深海潜水员、类人老鼠——都整齐地排列成行，俨然是等待作战指令的民兵。
对小模型的爱好，是崇尚秩序和整洁的人的一个标志。这些人的另一个标志，则是对一切秘密的酷爱：一个备受布里奥妮珍视的上了清漆的小橱柜里，有一个秘密抽屉。要想打开它，必须要找到一个巧妙地折弯的榫头，在它上面的一个小按钮上按一下。在这个秘密抽屉里，藏着一本上了扣锁的日记簿和一个笔记本，本子里的内容是用布里奥妮自己发明的一种神秘符号写成的。一个需要用六位数密码开启的玩具保险箱里，藏着信件和明信片。地板下面，里面装有保存了四年之久的宝贝，也就是说，从她九岁生日开始收藏起，它们就在那里了：一个由基因突变而产生的双生橡果，一块黄铁矿，一个用来唤雨的符咒（它是在一个露天游乐场购得的）和一块轻如树叶的松鼠头盖骨。
但无论是秘密抽屉、上锁的日记簿，还是由神秘符号写成的笔记，都不能掩盖一个简单的事实，那就是，布里奥妮根本没有秘密。她对于和谐而有秩序的世界的向往使她不可能做出任何鲁莽的错事。故意伤害和恣意破坏都太无秩序，不符合她的口味，而她的本性里又根本没有冷酷的成分。再者，塔利斯庄园相对与世隔绝，而布里奥妮又是家里惟一的一个未成年孩子，这使她不可能——至少在漫长的暑期——大耍孩子气，与

伊恩·麦克尤恩著的《赎罪》讲述了一个凄婉的爱情故事，13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力，颇有作家天分。一天，来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴，先前一直对管家的儿子罗比抱有误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯，并出庭指证他，罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地与他相爱。三年半后，罗比出狱，当时正值二战期间，他加入到保卫祖国的战斗中，塞西莉娅随后应征入伍，布里奥妮也成为红十字会医务人员。时间让一切事情的真相渐渐浮出水面。

七〇年代早期，年轻的伊恩·麦克尤恩从外省
来到伦敦。他把那时的自己形容成一只“乡下老鼠
”，整天问自己：“怎么才能改变这种局面？我怎
么才能变成一头狮子？我得吼！”
他的焦虑完全可以理解：与他的终身好友，文
坛名门之后马丁·艾米斯相比，一九四八年诞生于
英国汉普郡一个普通家庭的麦克尤恩，家庭出身跟
文学没什么关系，就读的大学也不是牛津剑桥那样
的名校。阶层差异一向是英国社会的关键词，麦克
尤恩在他日后的小说创作中能精准地把握这种特性
，与其成长经历密切相关。初入文坛时，麦克尤恩
的策略是抛出一连串题材诡异、挑战读者接受底线
的短篇小说，以“恐怖伊恩”的姿态“吼”进了伦
敦文坛，1975年发表的第一部中短篇集《最初的爱
情，最后的仪式》就得到了毛姆文学奖。
那时，麦克尤恩的小说，无论在题材上还是在
技术上都是尖锐的，实验性的。他的名字往往与“
人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”
连在一起，《只爱陌生人》、《床笫之间》和《水
泥花园》等作品都具有强烈的黑色意味。随着八十
年代各种文化运动退潮，麦克尤恩对于不断翻新文
学实验的创作，似乎也感到了厌倦。经过好几年几
乎没有作品问世的创作瓶颈期，复出之后的麦克尤
恩调整了方向，将早期的文学实验融入更广阔的社
会背景，作品的信息量明显增大，而且显然有重新
找回故事的戏剧性传统的趋势。也就是说，人到中
年的麦克尤恩，尽管思维依然犀利，却开始收敛“
吼叫”的姿势，转而化为冷静的叙述。他对整个世
界的看法更为温和通达，从原先关注问题的尖锐性
，变成更关注问题的复杂性。
此后的麦克尤恩持续高产。他的长篇小说多次
进人布克奖短名单，其中《阿姆斯特丹》在一九九
八年获奖。有趣的是，紧接着《阿姆斯特丹》之后
，麦克尤恩在二〇〇一年出版的长篇再度被提名布
克奖，却没能蝉联，反而在美国得到全美书评人协
会大奖。此后的历史证明，这部小说在麦克尤恩的
所有作品中，无论是根据文学专家的评价体系，还
是根据图书市场上的反响，成绩都是最突出的。在
近年来全世界各种机构评选的“最杰出英语小说”
中，它也常常跟很多耳熟能详的古典名著并列在一
起，跻身“当代名著”行列。这部小说就是《赎罪
》。
《赎罪》全文二十五万字，结构上分成三个部
分加一个尾声。读到最后你会发现，这样的结构并
不仅仅是按照时间顺序将故事情节分段，而且每个
部分都采用了不同的叙述视角，匹配了不同的文体
风格。不同的视角各司其职，轮流把一个故事讲完
——但最后把它们拼接到一起之后，你又会发现，
真相反而变得难以捉摸。因此，阅读《赎罪》的重
点，就是看看叙述的魔法是如何达成的。
小说的第一部完全按照传统的全能视角展开。
整个文本都洋溢着英国古典小说的氛围：精致，优
雅，周密，准确而精密地展示微妙的人物关系。我
们跟着叙述走进一九三五年的英国南部的庄园。当
时，二战迫在眉睫，读者能从各种细节中感觉到，
整个庄园在山雨欲来之前努力保持着秩序井然。首
先出场的是塔利斯家的二小姐，十三岁的布里奥妮
。这是个早熟而狂热的文学青年，刚刚写完处女作
，一个将霍乱与爱情纠缠在一起的哥特式剧本，描
述富家小姐跟外来的男人私奔。布里奥妮非但写了
剧本，而且兴致勃勃地指挥她家里的三个亲戚——
表姐罗拉和她的一对双胞胎弟弟——把这个剧本演
出来。在布里奥妮以及读者的眼里，姐弟三人的另
一个任务．似乎是充当完美的塔利斯家的反衬。因
为他们的父母即将离婚，姐弟三人前途未卜，整个
家庭都陷入混乱和恐慌中。目前，这几个孩子只能
暂时寄居在塔利斯家的豪宅里。值得注意的是，布
里奥妮与其说迷恋“故事”，不如说热爱“秩序”
，因为她认为“一个无序的世界完全可以在写作中
条理化”，而她“对秩序的喜好也催生了公正的原
则”。在她看来．死亡是道德沦丧者的专利，而婚
姻是对好人的报答，必须到最后一页才出现。
接着，我们看到庄园的女主人塔利斯太太，她
的行动轨迹和心理活动慢慢地在这幅秩序井然的画
面上撕开了一个口子。表面上，这是一个幸福而得
体的女人，但我们很快发现，她的幸福，是以长期
压抑的心理作为代价的——为了维持幸福感，她不
得不将丈夫的出轨也纳人家常正轨，隐忍而麻木地
继续操持家务。我们还看到，大少爷利昂带来了尊
贵的客人，新近靠战争发迹的巧克力大亨保罗·马
歇尔——这是一个饶有意味的人设，因为通过这种
方式，“老钱”和“新钱”似乎在庄园里达成了完
美的对接。
马歇尔到庄园来，多少带着一点来相亲的意思
。从不少细节中，我们或许会猜想，他的目标是漂
亮的大小姐塞西莉娅。但是落花有意而流水无情，
塞西莉娅看不上马歇尔的暴发户嘴脸，她心里一直
在琢磨的是另一个男人，管家的儿子罗比。
……
最后，《赎罪》也是一部关于小说历史的小说
。我们前面已经说过，《赎罪》为不同的叙述视角
匹配了不同的文风。第一部的全能视角具有奥斯丁
的古典风范，第二部罗比的视角酷似海明威，第三
部布里奥妮的视角重在心理分析，而且通过布里奥
妮之口告诉读者，这一部分文字深受英国著名意识
流女作家弗吉尼亚·伍尔夫的影响。美国作家约翰
·厄普代克在评价《赎罪》时，一言以蔽之：“伍
尔夫的微光笼罩着奥斯丁的情节”——可谓恰如其
分。我们要注意的是，麦克尤恩对于文体的自如掌
控并不仅仅是为了炫技，而是服务于整个小说的主
题和格局。为什么这么说呢，这里需要插入介绍一
个后现代文学的概念——“元小说”。
所谓的“元小说”，是有关小说的小说，关注
小说的虚构身份及其创作过程。传统小说往往关心
的是人物、事件，是作品所叙述的内容，而元小说
则把关注的重点，放在作者如何构建这部小说上。
这样的小说，往往会在某个部分，用某种方式声明
展现在读者眼前的是作者的虚构作品。小说的叙述
往往在谈论正在进行的叙述本身，并使这种对叙述
的叙述成为小说整体的一部分。这样的叙述就是“
元叙述”，而具有元叙述因素的小说常常被称为“
元小说”。毫无疑问，在《赎罪》中，布里奥妮最
后在结尾中的坦白，就是一种典型的“元小说”的
结构方式。
仅仅以“元小说”来概括《赎罪》当然是不完
整的。但是，一旦我们理解了这个概念，就更能体
会麦克尤恩在整部小说中转换文体的用心。我们在
阅读这个跌宕起伏的故事的同时，也仿佛被作者引
领着回顾小说的发展历程，观察文学的叙事的多样
，并且通过作家布里奥妮最后的“元叙述”加固对
“叙述”本身的思考。换句话说，尾声的颠覆，使
得此前的不同文体连贯在一起，成为一个有机的整
体。它们共同构成了一部复杂的、多元的，将叙事
艺术发展史熔于一炉的长篇小说。
黄昱宁

1935年，英国南部庄园。其时，二战迫在眉睫，楼上楼下屋里屋外的秩序在被迫洗牌前，依旧井然。伊恩·麦克尤恩著的《赎罪》讲述的是13岁的二小姐布里奥妮是个早熟而狂热的文学青年，她眼中的世界是现实的变形，她心里隐藏的秘密难以言说。在庄园的聚会中，布里奥尼撞见她美丽的姐姐塞西莉娅与管家的儿子罗比约会，场面缠绵悱恻。在世人眼里，这一对跨越阶级的情感注定不得善终，而在布里奥妮眼里，罗比原本一直牵动着她的少女情愫，如今他的形象在瞬间坍塌。与此同时，庄园里暗流涌动，一场可疑的强奸案把布里奥妮推上前台。在种种复杂情绪的作用下，布里奥妮指认罗比是罪犯，将其送进监狱，但坚信罗比无罪的塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地等他归来。
第二次世界大战爆发，出狱后的罗比和塞西莉娅都卷入其中，布里奥妮则成为红十字会医务人员，同时继续着写作生涯。爱情与真相，在时间的洪流中载浮载沉。长大的布里奥妮痛感今是而昨非，她试图在现实中，也在文字中追寻那对饱经沧桑、不改初衷的情侣。她想知道，爱情能否延续，时光能否追回，犯下的罪孽能否得到救赎……