后记 一个民族,只有透过历史照射,才能完全意识到 自己。广州人也只有破解城市历史及拼嵌出清晰的岭 南文化基因图谱,洞悉自身文化的宿命,才能与祖先 的行为建立起合理的呼应。 作为华南的中心城市,广州积淀2000多年延绵不 断的文明。在世界范围内,悠悠两千年里,城市中心 从不曾迁移的唯有罗马、亚历山大和我们的广州。这 里曾是南越、南汉、南明“三朝十主”的古都,也是 海上丝绸之路显赫的始发港,沟通中外。 岭南文化在全国是独树一帜的,它与荆楚文化、 吴越文化、巴蜀文化等迥然不同,尤其是以珠三角为 基础的“广府文化”,是原生型的世俗文化,兼具重 商性、开放性、兼容性和务实性的鲜明特质。与其他 地区传统的书香文化特点不同,曾被一些无知者鄙视 为“岭南无文化”。其实,广东有诞生新事物的土壤 。远的不说,可以从近现代史中若干“全国第一”去 认识自己曾有的历史地位—— 铁路先驱詹天佑、飞行大家冯如、电影先驱黎北 海黎民伟兄弟不必说了,还有很多领域,例如:中国 长期没有体育科的设置,直至康有为1893年在广州创 办万木草堂,才开始有了体育课程。第一次在广州举 办的省运会,比杭州举办的旧中国第一届运动会要早 25年呢。再如:早在1851年的伦敦第一届世博会上, 从广东走出去的商业奇才徐荣村,以自己经营的“荣 记湖丝”(丝绸)夺得金银大奖。此外,第一代民族资 本家、第一批留学生、第一部照相机、第一架飞船… …还有近代西方资产阶级民主思想,更是最早影响珠 三角。出现了维新变法的康梁、率先走向共和的孙文 等旗帜式的人物;羊城更曾成为国民党、共产党中央 所在地…… 作为广州的一个市民,应该了解和尊重这个城市 的历史。 广州人大步进入全新的生活的同时,也带来另一 方面的改变。环顾四周:连片的西关大屋被夷为平地 ,鳞次栉比的百年老字号,从中山五路星散之后黯然 消失;熠熠生辉的东山别墅群,有似雾中楼台,廖仲 恺先生的旧居已无影遁形;孙中山先生在其间宣誓就 职非常大总统的“财厅”,蜷缩在新建的煌煌大楼膝 下……小变、中变、大变,一座城市的象征应该是什 么?现代化的高层建筑,还是古旧的历史遗迹?高楼大 厦或许可以建于此地。也可以建于彼地;但充满历史 与文化气息的遗迹,却是独一无二的,它的存在、它 所经历的年代、它所目睹的事件、它所承载的命运, 却是其他事物无法替代的。我们必须小心翼翼守护, 是那些印有城市历史的活化石,是那些记录城市文化 高度的无法取代的特征。 看到广州新建的所谓商厦场馆之类,连美国建筑 权威也感到痛心:“中国一些具有历史特色的历史城 市,正在有系统地被重置为在任何地方都可以看到的 城市形态。”广州中山五路。原来多少老店,惠如楼 、新华戏院、沧州腊味、艳芳照相馆之类,可以说老 店一条街,广州人的情感都寄托在里面,现在居然全 拆光了。老店的形成,除了其招牌商品和商业气候外 ,还有独特的地理因素,把老店转到远郊或赶到小街 巷,等于把大树连根拔起,终使一家家老字号都倒闭 了,这完全是对广州人传统感情的践踏。铲除了几百 年的历史,从外国回来的“老广州”,再到那里也只 能留下失望和遗憾。以为“一拆就发”,变成了“一 拆就祸”,种种情形正是对历史文化不尊重和无知所 造成的。一位法国同行在中国蹲点很长一段时间,回 去写了篇文章,那个标题让人感觉到一个外国人对文 化被破坏的心痛——《中国就是(china)“拆啦”》 。 让广州住民和他的管理者懂得自己城市的历史, 是极其紧迫的任务。 我们的广州。有太多未及梳理的历史。 远的不说了,那些就交给考古学家吧。只说离我 们今日的生活较近的影响最深刻的,从清末、民国, 直迄改革开放前夕——这160多年,是广州乃至全中 国都是变化最快也最深刻的历史,然而还有大量涉及 市井民生的素材未加挖掘,有大量风土人情未曾收集 整理。而见证过广州中华人民共和国成立前后重要建 设时期的人、经历过抗战的人都已八旬以上,垂垂老 矣,时不我待,是到了抢救真实历史记忆的时候了! 过去出版的史料,基本属于政治军事方面,如果现今 还不去最大限度地补救城市文化史、平民生活史,这 些物质和非物质的东西,也一样会消失。比如,广州 许多著名近代建筑,如石室、中山纪念堂、海珠桥, 等等,都没有完整的史料。诸如此类,造成城市的失 忆…… 作为羊城传媒人,应该在这个大背景下去认识自 己的任务,担负起传承岭南文化的天职,让广东人不 仅在经济上而且在文化上也有自信心、自豪感。我们 不能无“根”。广州的历史,要成为融入广州住民血 脉的常识,这需要靠好似流行歌曲般自然的传输与持 久经常的普及。每一个国家、每一个民族、每一个区 域都有她独特的文化,包括语言、文学、艺术、建筑 、风俗习惯等。这是一种凝聚力,一种情结。 老报人杨奇、张汉青先生、老作家岑桑、老教授 吴宏聪、黄天骥等广州一批文化人,都 目录 序:叩问历史风情挖掘文化积淀 老城纪事 天声地语人人家 公共汽车60年 1933年的县长大考 白云机场议捉蒋介石 第一公园诞生记 广州“民初”开马路 广州的童子军 广州的卫生警察 惠福路,前人留下的绿荫 落户羊城的世界名琴 南粤首度美展趣事多 四牌楼的下落 五羊城的电车梦 一城贫富同饮甘凉 中国首间精神病院 他解散了市立美术学校 吕彦直身世之谜 城隍庙改建国货陈列馆 八旗人羊城 两广总督岑春煊 清末广州外语学校 1931年,广州“永汉事件” 民国广东官员弹劾案 名医罗易乾与《共产党宣言》中文版 旧广州的水故事 民国广州市长刘纪文 民国广州廉租房——平民宫 民国广州的民生工程 外国医生在广州出诊 《广州大典》:留住这座城市的根和魂 农讲所陈列馆的兴建 南湖705工程 神奇的广州传统“中轴线” 走进老字号 心中有佛“菜根香” 始烧乳猪孔旺记 东江饭店客家菜 老字号酒楼顾客群 昔日广州四大饼铺 “三多轩”184岁 “鞋博士”李钜观 致美斋风水铺面 大三元起家 莲香楼的股份制 “敬修堂”的黄金 福馨茶楼发达记 穿着唐装游船河 扑灭“有牙老虎” 月饼的故事 街头关帝厅人马 广府风情 寻找“岭南轻音乐队” 百年金榜与广州探花 商承祚护宝 王为一的广东情 卢珏与《羊城暗哨》 粤乐大师吕文成 马思聪魂在故乡 “南筝王”陈安华 石湾公仔与刘传 “国画”大师钱万里 新浯泥腿子拿相机 渔歌王黄琛 秋风起,食腊味 清代民国羊城冬至习俗 音乐疗病 女篮10号梁惠珍 《真相画报》漫画家郑戆公 民国广东影星韦伟与《小城春秋》 从马场“跑”出来的俗语 趣怪入时的广州俗语 曾经流行的小贩行当 七十年前的小学课本 后记 抢救羊城的记忆 可否建立“广州学”?
精彩页 英国工程师考察水源 19世纪末,广州人的用水形势每况愈下。当时有人说,羊城是“岭南一大都会,闾阎扑地,屋宇连云,街巷纵横,沟渠密布,向无源泉流注,所食井水比污秽渗漏之余”(《羊城源源水局记》)。清光绪六年(1880年),广州因为饮用了不干净的井水而中毒身亡的人曾有五千多,以今天的眼光看,属于特大恶性事件,地方官员却束手无策。两年后,即1882年,南海人何献墀聘请了英国工程师柯则域来穗。柯则域第一项工作是要计算广州人每天的用水量,事关日后一旦开办水局,供水的多寡以及铺设水管的大小都与此有关。但古人或自家用井,或到远处挑取,故用量难以统计。柯氏观察广州人平时的用水习惯,参考欧美各国每日每人20斗至60斗的用水量(每斗6斤4两),用了一个估算的方法,得出广州人每天每人用水大概在10斗至15斗之间,全城用水则约一千万斗。柯则域登上白云山测量各溪水的流量,发现各溪每天大约出水80万斗,连1/10都不到。而后他又考虑过在白云山筑塘贮水、开井取水等方法,都远远解决不了。最后,柯氏确认,广州增埗的琉璜坑最适宜建筑滤水塘,这里的水质比泰晤士河还好。加上采取过滤隔清的方法,源源不断的珠江水可以充足供应。 根据柯则域的考察报告,何献墀决定向社会集资兴办一个水局(即自来水公司),名日源源,祈求源源不断。当年水局在全市张贴告示:“本局拟创办水喉,不拘城厢内外俱能引水到屋,以供日用,每年每户仅收银三五员(元)耳。惟户口繁多难以核算,或各街欲设水龙以备不虞,似较胜于水车拥塞街巷,并可省养车之费。请于七月初一日起至八月十五日止,如欲用水者早到十八甫林宝阁机器书局先行挂号为实,俟各街各约各行铺户公馆住眷所认甩水之家多寡核有成算后,即行集资100万1元,分作10000股,每股科本银1007元正,于挂号取股日交足。” 从布告中,当时并无“自来水”一词,只称之为“创办水喉”“引水到屋”。可惜,源源水局以民间集资经营自来水业务的计划并未获得成功,但柯则域细致入微的考察成果并没白费。23年后,成立的广州自来水公司决定在增埗建设水厂。自来水公司创立于清光绪三十一年(1905年)10月,两广总督岑春煊拨官款六十万两,另招商股九十万两,共计银一百五十万两。地点选在水质最佳的增炒,以汽油机抽引江水,入储水池滤清,提上位于长寿大街(今长寿路)的西关水塔,贯入各路水管。1908年6月,增埗水厂开车试水,8月行开水礼,大功告成。自来水介入百姓生活 有资料表明,刚开的自来水受到许多老百姓的抵制,他们用的井水是免费的,何必多此一举?官府还派人去动员接水,收效也不大。然而自来水毕竟是新生事物,它以强势进入百姓的生活中。 1916年,广州市的自来水完全改归商办,水厂设置仍然简陋,供水量仅够6000户左右。民国广州有四水塔,昔日水厂向各地送水必经水塔,水塔的作用一是蓄水,在供水量不足之时,起着调节补充的作用;二是利用水塔的高势,自动送水,使自来水有一定的水压扬程。西关水塔在1906年建成,它是广州建造的第一个水塔,钢板焊接而成,造价九万多两白银,储水17.2万加仑(纣782 1ii电)。继西关水塔之后,广州分别在越秀山旧炮台、东山梅花村、沙面肇和路49号(今沙面游泳池附近)各建水塔一座。1931年2月,越秀山水塔建成,塔为圆形,以避风力,高16米,内径13米,储水24万加仑(1091吨)。水塔建在山上,无需加建铁架,已是海拔115米,全市各处,均可到达。若遇火警,水压尤足。1929年7月建成的位于杨基村北的东山水塔距离地面近50米,塔身高9.6米,内径7.2米,储水8万加仑(363吨)。沙面水塔是民国初年租界各户集资请英国工务局筹建一小型水厂时建立的,水塔储水10万加仑(454吨)。这些旧水塔,多在201世t纪70年代拆毁,使广州失去一批历史见证。 P55-56 导语 杨柳主编的《羊城后视镜(5)》缘起自《羊城晚报》开辟多年的热门栏目“羊城沧桑”,该书为该栏目的作品精选集。该书是一套岭南民俗、风情、经济、文化的生动画卷,各种故事、人物异彩纷呈,特色浓郁,加上文中配以大量岭南本土历史文化的照片,图文并茂,相得益彰,令人增加形象、直观的感受。解读岭南文化,了解广府风情 百年沧桑背后的真实历史 还原羊城背后的百年巨变。 序言 《羊城晚报》报业集团高级编辑杨柳日前告诉我 ,《羊城后视镜》要出由她主编的第四个版本也就是 八册系列丛书了,并说无论如何,要我为此事再讲几 句。 说来话长。事情要回到2004年的夏天,两位在《 羊城晚报》副刊部工作多年的记者吴绿星、杨柳,要 将他们采写的有关广州古城的历史文化、风俗民情的 特写汇编成书,并以颇为新颖的“羊城后视镜”作为 书名正式出版。此事得到《羊城晚报》报业出版基金 的赞助。我知道后也很高兴,并为之作序。这本书, 于2004年9月由广东人民出版社出版。 但媒体和出版界的职业视觉和他们手中的笔,并 没有停下来。从2005年开始,《羊城晚报》办起了《 羊城沧桑》专版,吸引了众多作者的参加和读者的关 注。几年下来,有关羊城历史的各类文字,林林总总 ,《羊城沧桑》版的知名度也由此日增。2008年2月 ,由《羊城沧桑》版主编杨柳编辑的《羊城后视镜》 第23册,由广东省出版集团花城出版社出版。 两年后,《南方日报》出版社于2010年2月出版 了杨柳主编的《羊城后视镜》第45册。我在2009年9 月执笔写了第二篇序言。 岁月匆匆,现在已步入2016年夏天,《羊城后视 镜》要出版共有八个分册的系列丛书了,由花城出版 社出版。广东的几个出版社,好像接力赛般连续作业 ,十二年中出版了八本书,收集了数百篇描写羊城沧 桑岁月的文章,这个现象引人深思。我重读了在为《 羊城后视镜》写的第二篇序言中的话:“从出版社一 再推出《羊城后视镜》这件事,可以使人感到,关心 广州千年古城,了解羊城沧桑岁月,正是触动到社会 发展的脉搏,点击了人们的心扉,表达了大批老广州 人包括日益增多的新广州人对这座古城前生今世的关 注。随着社会转型脚步的加快,这种叩问历史的现象 并没有消失,相反还会日益强烈起来。我们的新闻媒 体、出版界和广大读者的心,就经由这套《羊城后视 镜》连接起来了。每个人都是生活在历史长河某一瞬 间的个体,每个人又是有血有肉的活脱脱的社会一员 ,关心自己生活成长地方的山山水水,怀念自己的故 土家园,这是人之常情。”这番议论,今日重提,似 并未过时。我们现在不是经常讲到“乡愁”吗,二三 千年前,南海之滨的羊城这片土地,同样也是苍茫绮 丽的、我们的前人休养生息的“乡”。“乡愁”也好 ,“城愁”也好,总之都是对“根”的怀念和依恋, 是千言万语都化解不开的浓浓历史风情和文化积淀, 是一种高尚的文化记忆、文化情怀。正因为如此,我 一直认为,《羊城晚报》为叩问广州古城的沧桑。把 羊城的“古”和“今”联系起来,从“鉴古”中加深 对“观今”的深度。凝新老广州人之心,聚新老广州 人之力,增强自信,开创未来,这件事做得很对,并 结出了硕果。 习近平总书记最近在一次讲话中指出:“我们说 要坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度 自信,说到底是要坚定文化自信。文化自信是更基本 、更深沉、更持久的力量。历史和现实都表明,一个 抛弃了或者背叛了自己历史文化的民族,不仅不可能 发展起来,而且很可能上演一场历史悲剧。”广州的 文化钩沉、文化创新,还有很多工作要认真地去做, 任重而道远。“广州”“羊城”这部大书,还需要动 员更多有识之士,本着创新、协调、绿色、开放、共 享的发展理念,持之以恒地去探索、挖掘,去耕耘、 描绘。期盼有更多类似《羊城后视镜》这种作品问世 。 是为序。
内容推荐 《羊城后视镜(5)》主编杨柳以一个新闻工作者的角度,以追寻羊城历史文化沉淀及再现其人文精神为目标,通过深入的探秘追踪、抽丝剥削,向读者带来了一部记载岭南历史文化、名胜古迹、民俗风情、风流人物、动人故事的精彩画卷。全书资料翔实,语言生动,配以大量珍贵的新闻图片,许多事例皆为作者多方实地采访而得,极具历史价值、收藏价值,为读者提供了一个了解岭南文化、认识岭南风情的途径。 |