雪莉·杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间
不由自主地打个激灵。
——多萝西·帕克

译者序
珍妮丝
发中的花椰菜
来爱尔兰与我共舞
我在乎的不是钱
我知道我爱着谁
美丽陌生人
恶魔情人
女巫
花园
摸彩
岛
夏季的人们
岩石
拜访
口袋里有花生的普通一天
露易莎，请回家吧
小房子
生日派对
邪恶的可能性
公共汽车
跟我来
林中的男人
疑神疑鬼

六月二十七日的清晨，碧空如洗，阳光灿烂。这一天似乎带着盛夏时节清新的暖意款款而来，朵朵鲜花在怒放，繁茂的青草也绿油油地生长着。大约十点钟光景，村子里的人们开始在邮局和银行之间的广场上聚集起来。在一些城镇，由于人口众多，摸彩要花上两天的时间，所以不得不在六月二十六日就开始了，而这个村子只有三百来号人，整个摸彩活动不会超过两个小时，所以在上午十点钟开始一点儿问题也没有，甚至可以让村民们及时赶回家按时吃上午饭。
当然，孩子们首先聚在了一起，学校刚放暑假，对于大多数孩子来说，一下子获得自由的感觉反而让他们有些坐卧不安。他们在开始打闹之前，往往会先安静地凑成一堆儿，谈论的话题仍然是课堂和老师，还有书本及学校管理人员对他们的训诫。波比·马丁已经在他的口袋里装满了石头，其他的孩子也很快学他的样子，挑选那些最光滑、最圆滚的石头塞满了口袋。波比和哈利·琼斯还有迪克·戴拉克洛莱—— 村里人会把这个名字发成“戴拉克洛伊”的音—— 最终在广场的一角把石头堆成了挺大的一堆，并且守护着它，免受其他孩子的打劫。女孩儿们站在一边，三五成群地彼此聊着天，不时地扭过头去看这些男孩子们，同时也在看那些在尘土中蜂拥而至的孩子们，或者那些紧紧拉住大哥哥大姐姐们的手，跌跌撞撞走过来的更小的孩子们。
很快，男人们也聚集在了一起，一边瞅着自己的孩子，一边谈论着播种和雨水、拖拉机和税收。他们站在一起，离角落里的那堆石头有点儿远，嘴里小声地说着玩笑话，嘴角露出微笑而非放声大笑。女人们穿着褪了色的家居服和运动毛衫，紧随着她们的男人也来到了广场。当她们来到自己的丈夫身边时，彼此相互打着招呼，交流着一些家长里短。女人们在丈夫身旁站立甫定，便马上召唤自己的孩子，一直喊上四五次，孩子们才不太情愿地过来。波比·马丁的妈妈没有一把抓住他，他便在妈妈的臂弯下笑着跑开，又奔回了石头堆。直到他的父亲大声呵斥他，波比才又老实麻溜地回来，站到了他父亲和大哥中间。
此次摸彩—— 该活动犹如广场舞、青少年俱乐部项目，或者万圣节的节目—— 由萨默斯先生主持，这位先生有足够的时间和精力专注于公民活动。他是一位快活的男人，长着一张圆脸，经营着煤炭生意，但人们常常为他感到惋惜，因为他没有子嗣而且老婆还是位悍妇。他到达广场的时候，随身还带着一个黑色的木箱子。这时，从村民中传来一阵窃窃私语声，他挥了挥手，大声喊道：“老乡们，今天有点儿晚了。”邮政局局长格雷乌斯先生跟在萨默斯先生的身后，他拿着一个三脚板凳，并把板凳放在了广场的中心位置，而萨默斯先生则把黑木箱子放在了凳子上面。村民们和凳子保持着距离，在他们和凳子之间留出了一片空场。这时，萨默斯先生说道：“有人愿意给我搭把手吗？”人们一开始有些迟疑，马丁先生和他的大儿子巴克斯特先犹豫了一下，然后走上前来，用手把住凳子上的箱子，而萨默斯先生开始搅动箱子里的纸片。最初用于摸彩的装备在很多年以前就丢失了，现在放在板凳上的黑箱子，在镇子上最年长的华纳老汉出生之前就已经开始使用了。萨默斯先生不止一次地对村民们说要做一个新箱子，但没人愿意费事，以至于现在的这个黑箱子被赋予了很多传统。有种说法，现在的这个箱子是由老箱子的残片制成的，而原来的箱子是由第一个定居在这儿的村民打造的。每一年，在摸完彩之后，萨默斯先生又会重提做一个新箱子的事，但是每年最后都会不了了之，一切照旧。于是，这个箱子一年比一年破烂不堪，现在它已经不再是全黑的了，一侧已经斑驳破裂，露出了原木的颜色，有的部分已经褪色或者被染成了其他颜色。
马丁先生和他的大儿子巴克斯特稳稳地把扶着凳子上的黑箱子，直到萨默斯先生用手把纸片彻底搅拌均匀为止。因为仪式中的很多细节已经被忘记或者被废弃，所以萨默斯先生成功地用纸片代替了用了好几代的木片。萨默斯先生认为，当一个村子很小的时候，用木片是丝毫没有问题的，可现在村子里的人口已经超过三百了，而且很有可能继续增加，那就有必要采用某种更适合的东西，能把它轻易地投入黑箱子里。在摸彩的头一天晚上，萨默斯先生和格雷乌斯先生就把纸片做好，把它们放到了箱子中，然后把箱子搬到萨默斯先生煤炭公司的保险柜中锁好，直到第二天早上萨默斯先生作好把它带到广场上的准备。一年中的其他时光，箱子都会被撂到一边，有时搁在某处，有时又放在另一个地方。它会在格雷乌斯先生的谷仓里挨过一年，另外一年又会在邮局落脚，有时它也会被放在马丁杂货店的架子上，摆在那里而没人理睬。
在萨默斯先生宣布摸彩开始之前，还有很多杂七杂八的事情要处理。要列出一些名单—— 家族族长的名字、每个家族各个户主的名字、每个家庭各个成员的名字。邮政局局长要主持萨默斯先生宣誓就任摸彩主持人的仪式，萨默斯先生要像模像样地宣誓就职。有人还会想起曾经一度还有某种仪式，也是由摸彩官员所实施的，他要领诵一阵敷衍了事的朗

哥特式悬疑杰作！
入选美国文库！
《摸彩--雪莉·杰克逊短篇小说选(赠英文版)》是哥特女王雪莉·杰克逊的代表作，包含了《摸彩》及其他二十余篇不同寻常的故事：《口袋里有花生的普通一天》、《我知道我爱着谁》等。其中《摸彩》被改编成广播剧、电视剧、舞台剧，并三次改编成电影。

雪莉·杰克逊是美国当代文学史上一位极具特色的女
性作家，是美国在过去的一百年所产生的最重要的作家之
一。她的作品在二十世纪的美国小说创作中是一道独特的
风景线，而且随着岁月的流逝，愈发折射出耀眼的光芒。
一、雪莉·杰克逊生平及小说特色
雪莉·杰克逊1916年12月14日出生于美国的旧金山，
还在少女时代便喜爱埃德加·爱伦·坡的作品，高中课业
成绩中除了英语外，各门功课都是“C”。1938年，二十二
岁的雪莉·杰克逊在雪城大学读二年级时，在校文学刊物
《门槛》发表小说《珍妮丝》，引起了同在该校的文学青
年斯坦利·埃德加·海曼的注意，该男生到处打听，“谁
是雪莉·杰克逊?我一定要找到她，娶她回家。”两年后，
海曼与雪莉·杰克逊一毕业就结成了连理，成为佳话。雪
莉·杰克逊的丈夫也是一名卓有成就的文学评论家，并在
雪莉·杰克逊过世后，出版了她的小说集《跟我来》。
1965年8月8 13，雪莉·杰克逊在午睡中死于心脏病突发
，时年仅四十九岁。
雪莉·杰克逊以哥特式小说被后人所铭记。美国著名
悬疑小说家斯蒂芬·金④把雪莉·杰克逊列为对其创作风
格影响最大的作家之一，而且美国文学界为纪念这位才华
横溢的女作家，在2007年特意设立了雪莉·杰克逊奖，专
门表彰优秀悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。奖项包括长篇
小说奖、中篇小说奖、短篇小说奖、小小说奖、小说集奖
。斯蒂芬·金曾在2009年获得该奖。雪莉·杰克逊以女性
细腻的视角描写家庭琐事，这一点似乎有点儿像英国小说
家简·奥斯汀，但与奥斯汀不同的是，雪莉·杰克逊的小
说在这些琐事的背后带给人们的感觉是恐怖，她小说中永
恒的主题是平常普通的家庭生活，抑或是社区生活中，人
们不得不付出的难以言表的、出人意料的代价，而出人意
料的结局则又延续了美国另外一位著名的短篇小说作家欧
·亨利的特点。雪莉·杰克逊对文字的把握可以说是炉火
纯青，有着超乎常人的天赋，她可以把看上去平常得如邻
家大叔般的人物突然描绘得冷血、无情、残忍，这使得读
完她的小说的众多读者，如同从噩梦中惊醒，惊魂未定中
摸摸额头，分明觉得出了一脑门子冷汗。
在英语文学赏析课上，我常问学生们一个问题：惊悚
小说和恐怖电影哪一个更让你们战战兢兢，汗不敢出?固然
由于个人感受不同，答案也并非一致，但大多数真正喜欢
文学的学生告诉我，还是读惊悚小说更刺激，原因就是，
读者可以透过文字展开联想，越想象越害怕，套用一个现
在很流行的词——细思极恐，倒是十分贴切。可恐怖电影
即使画面可以很直观，而且伴随着音效，但无论是血腥暴
力还是鬼怪惊乍，看完也就完了。所以，为帮助读者更好
地欣赏雪莉·杰克逊小说的这种心理悬疑，我会对每篇作
品稍加分析，当然这也是我作为译者的一孔之见。真正勇
于挑战自己心理与智商的读者，完全可以忽视我下面的解
读，自己去读、去思、去感受。
二、雪莉·杰克逊的成名作及其哥特式风格
《摸彩》是奠定雪莉·杰克逊在美国文学史上地位的
成名作，这篇小说发表在1948年6月26日的《纽约客》、小
说一经刊出，便一石激起千层浪，引起了热议。正如雪莉
．杰克逊自己在其杂文《一篇小说的传记》中所说，
读者们评价《摸彩》的邮件如雪片一样飞来，可谓是
空前绝后。故事围绕着一个再普通不过的小村庄中一群再
普通不过的村民展开。在一个阳光灿烂的夏日里，人们聚
在一起举行一场传承已久的摸彩活动。孩子们尽情玩耍，
妇女们谈着家庭琐事，男人们“谈论着播种和雨水、拖拉
机和税收”。摸彩也看不出有何特异之处——“该活动犹
如广场舞、青少年俱乐部项目，或者万圣节的节目”，给
人带来的只是兴奋和好奇。接下来便是冗长乏味的摸彩仪
式，以及男人们的玩笑话、妇女们家长里短的对白，仿佛
一切都很和谐，尽管有华纳老汉的不满。可是当彩头被一
位普通的家庭妇女哈钦逊太太抽到时，小说揭晓了谜底，
同时也大到了高潮。
……
奥弗莱厄蒂先生尽管外表落魄，可他知道叶芝，而且
能够随口诵出叶芝的诗句，说明他并不是这三个女人眼中
的无家可归的流浪汉或者醉鬼。作为小说中唯一的男性形
象，奥弗莱厄蒂先生能够衬托出女人们的狭隘。她们好像
举止有礼，慷慨大方，可实际上这些养尊处优的女人动机
并不纯，而且故作姿态。虽然奥弗莱厄蒂先生举止乖张，
似乎对接受免费的食物和主人的好客没有表现出足够的感
恩，但这恰恰说明了他的诚实与直率。离开时，他告诉了
女人们他对她们的真实看法，而没有出于社交礼仪和传统
做法去刻意隐藏他的想法(当然这也可能是他被人排斥的原
因之一)。
雪莉-杰克逊把叶芝的诗歌作为小说的标题也有着很深
的用意。叶芝曾写过一首《我来自爱尔兰》的诗歌，其中
就包含了奥弗莱厄蒂先生所引用的诗行：出于慈善而来／
来爱尔兰与我共舞。最后，作者对叶芝诗歌的引用逐步深
入，读者可能会悟出，雪莉·杰克逊笔下的约翰·奥弗莱
厄蒂可能就是叶芝诗歌中的那位“老人”吧，原诗中那位
“瞪起一只恶毒的眼睛”的老人默念着奥弗莱厄蒂在结尾
的那句诗行：时间飞逝。对叶芝诗行的引用，间接地提示
了“邪恶的可能性”，哪怕雪莉·杰克逊在小说中设置了
日常生活的家庭场景，但读者很容易把约翰·奥弗莱厄蒂
和叶芝诗歌中的神秘老人联系起来，作者暗示他具有更加
险恶的潜质，也许就是另一个詹姆斯·哈里斯，或者恶魔
情人。
《口袋里有花生的普通一天》可能是雪莉·杰克逊的
唯一能看到人性中光明的一面，能够感受到正能量的作品
。约翰·菲利普·约翰逊先生在普通的一天，心情很好地
走在大街上。一路上约翰逊先生帮助正忙于搬家的单身母
亲照看小孩，看到两个匆匆忙忙赶去上班的年轻人，突发
奇想，告诉他们工作不是生活的全部，也许最后他还凑成
了这一对的姻缘。
“去布朗克斯动物园，或者去天文馆。实际上，不管
什么地方，”他总结道，“任何你们想去的地方，去度过
一段快乐时光。” 他还好心地给一对正在寻找出租房的
年轻人提供信息，给纠结中的出租车司机提供好的建议。
在小说的结尾部分，从约翰逊夫妇的对话中，我们能看出
两口子截然相反的性格特征，与约翰逊先生的宽厚、善良
、慷慨形成鲜明对比的是约翰逊太太的睚眦必报、心胸狭
窄、刻薄恶毒。
总之，以上对雪莉·杰克逊二十三篇小说的解读既是
译者本人在翻译过程中个人的理解，又是浅尝辄止、片鳞
只爪的分析，文学的韵味在于一千个读者眼里有一千个哈
姆雷特，所以最为关键的还是要请读者自己细细品味。
刘永权

《摸彩--雪莉·杰克逊短篇小说选(赠英文版)》是雪莉·杰克逊的代表作，小说揭示田园牧歌般的美国小镇一个隐秘而凶险的侧面，是上世纪最恐怖的短篇小说之一。这部小说集还收录了雪莉·杰克逊《恶魔情人》《女巫》《邪恶的可能性》等短篇小说，揭示出日常生活中的哥特元素。