《变形记（上下卡夫卡中短篇小说全集插图本卡夫卡作品集）》囊括了卡夫卡所有的中短篇及微型小说，共计119篇，包括《变形记》、《判决》、《司炉》、《在流刑营》、《在法的门前》、《中国长城建造时》、《约瑟芬，女歌手或耗子的民族》等脍炙人口的名篇。

卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论最多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段，也不是兴趣爱好，诚如他自己所说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”

第一辑 生前问世之作
观察
公路上的孩子们
揭穿拙劣的骗子
突然外出散步
下定决心
山间远足
单身汉的不幸
杂货商
心不在焉地向外眺望
归途
过路人
乘客
衣服
拒绝
为男骑手们考虑
临街的窗户
希望成为印第安人
树
不幸
判决
司炉
在流刑营
变形记
乡村医生
新律师
在剧院顶层楼座
往事一页
在法的门前
豺狗和阿拉伯人
视察矿山
邻村
家长的忧虑
一道圣旨
十一个儿子
兄弟谋杀
一场梦
一份为某科学院写的报告
最初的痛苦
小妇人
饥饿艺术家
约瑟芬，女歌手或耗子的民族
和祈祷者谈话
和醉汉谈话
巨大的吵闹声
铁桶骑士
第二辑 遗作中之佳作
一次战斗纪实
乡村婚事
村子里的诱惑
回忆卡尔达铁路
乡村教师（巨鼹）
布鲁姆费尔德，一个上年纪的单身汉
桥
猎人格拉胡斯
中国长城建造时
叩击庄园大门
邻居
一次日常的混乱
杂种
塞壬们的沉默
普罗米修斯
城徽
海神波塞冬
拒绝
关于法律问题
征兵
考试
陀螺
回家
代言人
一条狗的研究
夫妇
地洞
第三辑 微型小说
桑丘·潘沙真传
集体
夜晚
兀鹰
舵手
小寓言一则
起程
算了吧
论譬喻
〔中国人来访〕
〔巷战〕
〔小伯爵的课外课〕
〔驯蛇〕
〔招魂会议〕
〔无言的哀求〕
〔士兵的权力〕
准新郎与饿狼
〔考官〕
〔爱的险境〕
绿龙的造访
猫与鼠的对话
〔K.的愣劲〕
〔统治的魔力〕
〔信号〕
马戏场里的出水芙蓉
驯人的动物
〔切不开的面包〕
〔坑道下的家庭〕
〔歌声的诱惑〕
误入荆棘丛
少女的羞涩
〔新灯〕
〔驯鹤〕
在阁楼上
〔在墓穴里做客〕
〔棺材〕
〔建城〕
〔难念的家经〕
包厢里的奇遇
夜行船的惊讶
〔世界冠军〕
〔巩固〕
〔督学与老师的对话〕
〔室内滂沱〕
〔女人的力量〕
〔本性使然〕
〔教堂里的“紫貂”〕
〔恐惧〕

短篇小说在卡夫卡的创作生涯中居于重要地位
，这不仅是因为作者生前首先是以短篇小说名世的
（尽管范围不大），而且他本人每每有得意之感：
或者在他的作品里标上献给某某亲属或情人的字样
。或者在友人面前满怀激情地进行朗诵，甚至到了
晚年，在他决心要把他的所有著作“统统付之一炬
”的时候，仍有五六个短篇使他留恋，但是更为重
要的，是他的短篇小说不同凡响的独创性在很大程
度上决定了他作为西方现代文学奠基者的地位。如
果说，他的长篇小说在十分深刻的层面上揭示了现
代人类根本性的尴尬处境，那么，他的短篇小说则
在极为强烈的程度上表现了某些现代人的特殊境况
。与此同时，他成功地找到了一种与这种表现内容
相适应的崭新的艺术语言，从而刷新了西方小说美
学的面貌，对西方乃至世界的当代小说创作产生了
巨大影响。
卡夫卡的创作态度十分严肃，对自己的作品艺
术上的要求极为严格，每次发表作品几乎都要经过
马克斯·勃罗德的“强求硬讨”，因此他生前发表
的作品并不多，先后只出版了7个薄薄的小册子，其
中3个是短篇小说集，即《观察》（1912年，共18篇
）、《乡村医生》（1917年，共14篇）和《饥饿艺
术家》（1924年，共4篇），总共是36篇，绝大多数
篇幅都很小。其他作为单行本出版的4个单篇是：《
判决》、《司炉》、《变形记》、《在流刑营》（
一译《在流放地》）等，都是重头作品。《司炉》
原是长篇小说《失踪者》（又名《美国》）的第一
章，作者生前相当看重这篇作品，特地将它从中抽
出单独发表。此外，短篇集《乡村医生》中有两篇
也是作者自己从别的长、短篇小说中抽出收入该集
的，即《在法的门前》（抽自《诉讼》）和《一道
圣旨》（抽自《中国长城建造时》）。国外的选家
们依然尊重作者的态度，编选集子时都单独保留。
这里也照惯例行事。另有《铁桶骑士》等4篇已问世
作品没有被作者收入任何集子。这样卡夫卡生前发
表过的小说一共是44篇。
卡夫卡生前没有发表的短篇作品绝大部分都见
之于《八本八开本笔记簿》和其他笔记本以及散页
篇什中。国外收得最多的卡夫卡短篇小说集当推德
国保尔·拉贝编纂的《卡夫卡短篇小说全集》，共
收78篇，除上述44篇外，其余大部分都是从这些本
子中选的。但拉贝的这部短篇“全集”其实并不算
全，卡夫卡有许多堪称精彩的短篇和超短篇被他忽
视了。而这些篇幅短小（有的短小到只有64个字）
的短篇和超短篇（不妨称之为“微型小说”）恰恰
是卡夫卡短篇小说创作的一大特色。它们继承了德
国文学史上克莱斯特、黑贝尔等人有名的“轶事风
格”的优良传统，又加以发扬。这是公认的。
为了使读者对卡夫卡的短篇小说创作风格有更
全面的了解和领略，编者这里又从上述各种笔记本
和散页文字中“借”来48篇短小作品作为“微型小
说”单独成辑，其中600字以下者约有36篇，堪称超
短篇，包括拉贝选本中的9篇超短篇。在国外所有的
卡夫卡短篇小说选本中，尚未见过从这一角度着眼
的版本。这可以说是本中短篇小说集的一个特色。
卡夫卡偶尔也把他的作品写在日记本里，如《
乡村的诱惑》和《回忆卡尔达铁路》就分别记在
1914年6月11日和8月15日的日记里。《乡村的诱惑
》是后来《城堡》的试笔。它与《乡村婚事》（即
《乡村婚礼准备》）一样，就其结构和规模看是长
篇的架势，严格讲是不能算作短篇的，但苦于不好
“安置”，又因其篇幅较短或不太长，只得让本小
说集来“收编”了。
因此，我们的这本卡夫卡短篇小说集，就篇数
而论，比拉贝的所谓“全集”要多出40篇，共达119
篇。
真正的卡夫卡短篇小说全集是很难产生的，因
为卡夫卡的许多短篇速记，其小说与杂文的界线已
经被选家们弄模糊了，例如被拉贝选入小说集的《
关于法律问题》（本书也照收了），说它是政论又
未尝不可。而像这类作品，见之于马克斯·勃罗德
编纂的《乡村婚事》一书中还有不少。这就只好尊
重“仁者见仁，智者见智”的原则了。

卡夫卡著的《变形记（上下卡夫卡中短篇小说全集插图本卡夫卡作品集）》收录的这些小说均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标，但往往又以失败而告终。

是卡夫卡使我发现我会成为一个作家的。我十
七岁那年，读到了《变形记》，当时我认为自己准
能成为一个作家。我看到主人公格里高尔·萨姆沙
一天早晨醒来居然会变成一只巨大的甲虫，于是我
就想：原来能这么写呀。要是能这么写，我倒也有
兴致了。
——加西亚·马尔克斯

当我们慢步登上码头的时候，我虽然羡慕我的朋友所得到的一次次亲吻，但我也高兴地感觉到他在观察我时想必感到的内心的羞愧。
我就这样想着。可是我当时思想混乱，因为莫尔道河和彼岸的市区被黑暗笼罩住。只有几盏灯亮着，像闪烁的目光一样。
我们站在栏杆旁边。我戴上自己的手套，因为从水面上吹来一阵冷风；然后像人们在夜里面对一条河所能做的那样，无端地叹了一口气，打算继续往前走。可是我的朋友朝水里看，压根儿不想动。然后他还更加走近栏杆，把胳膊肘支撑在铁链上，双手捧着前额。我觉得他的行为愚蠢。我感到冷，便把大衣领子向上翻转过来。我的朋友舒展了一下四肢，然后把此时倚靠在张紧的双臂上的上身靠到栏杆上。我羞愧地赶紧说话，以便把呵欠压下去：“恰恰只有夜晚能使我们完全沉浸在回忆里，这的确是件怪事，不是吗？例如我现在就想起一件事。有一次，在傍晚的时候，我扭歪着身子坐在河岸边上的一条长凳上。我看到——我把头靠在那只放在长凳的木制靠背上的胳臂上——河对岸的那些昏暗的山，听到有人在海滨旅馆里拉小提琴，琴声轻柔，委婉动听。河的两岸上，火车带着闪闪发光的烟雾穿梭不停。”——我一边这样说，一边拼命地试图在这些话的后面编造出具有奇特情节的爱情故事；当然，少许的残忍和永久的强奸是不可缺少的。
可是，我刚一说出头几句话，我的朋友先是对还在这里看到我感到惊异——我有这样的感觉——继而冷淡地转向我，并且说道：“您瞧，像这样的事经常发生。今天晚上，在我不得不去参加社交活动之前，我走下楼梯，以便还去散一下步，这时我惊异地发现，我的微红色的双手在白色的硬袖口里来回地溜达，表现出异乎寻常的快活。这时我预料到会有奇遇。像这样的事经常发生。”最后这句话是他在走的时候说的，只是顺便提一下，作为一种普通的观察。
可是它却使我非常激动，我感到十分难过，因为我高大的身材也许让他感到不快，他走在我的身旁兴许会显得太矮小。这种高矮悬殊的情况一直折磨着我，尽管已是夜里，路上几乎遇不到任何行人。为了摆脱这种痛苦，我尽量弯下腰来，让双手在走的时候碰到膝盖。可是，为了不使我的朋友觉察到我的意图，我非常缓慢地和小心翼翼地改变自己的姿势，试图通过谈论射手之岛的树木以及桥上的灯在河里的倒影，分散他对我的注意力。可是他把自己的脸猛地转向我，并且宽宏大量地说道：“您干吗要这样走路？您现在完全弯下了腰，几乎和我一样地矮小！”
由于他的话充满善意，我便回答道：“可能是这样。不过我喜欢这种姿势。您知道，我的身体有些虚弱，笔挺地走路对我来说非常困难。这是件小事，我的个子很高——”
他有点儿不相信地说：“这不过是您一时心血来潮。我相信您从前一直是笔挺地走路，在社交场合里，您也挺着身体坐着。您甚至跳舞还是没有跳？没有跳？可是您毕竟直着身子走路，现在您也还会笔挺地走路。”
我做了个制止他的手势，坚定地回答道：“是的，是的，我直着身子走路。可是您低估了我。我知道什么是良好的举止，所以我弯着腰走。”
可是他似乎听不懂我的话，而且由于被自己的幸福弄糊涂了，以致不理解我的话的内在联系，只是说：“好吧，随您的便！”然后仰望磨坊塔上的钟，这时已将近1点。
P230-231