苔菲在俄罗斯拥有很高的声誉。所有的人，从
邮局职员、药房学徒，甚至沙皇尼古拉二世，都阅
读她的作品，并为她的作品深深折服。
——【俄】奥多耶夫采娃

嫉妒
保姆讲的关于马头的故事
安泰
暧昧心理学
生活和衣领
胸针
神话与生活
因果
墙外
傻瓜
意志力
油漆匠
卑微与高尚
大地宝藏
代替政治
心
残酷的春天
春天的节日
美妙的春天
过去预言者
忘我之爱
永恒之爱
调情理论
碰撞
美好生活
我们的日常
乡愁
猫
女教师
在夏天
心思细腻的人
蒸汽
春天
雅弗多哈
婚前谈话
可卡因
玛尔基塔
瓦利亚
委员会
科罗布卡医生
格里高利·佩特罗维奇
四月一号
高贵的灵魂与卑微的灵魂
三个真相
春天之春
绅士
调情
世界同室者
十字架的选择
聪明人
心理事实
留利亚的妈妈

油漆匠
（生存之谜）
你披着朝霞来临，
照亮我灰暗的光阴。
红头发棕胡子的油漆工
这些文字献给你，满怀感恩。
他来得确实很早，上午9点钟左右。看起来很干练，一副心事重重的样子。他说话声音低沉有力，微微眯着眼睛，深邃的目光仿佛直接触及对方的灵魂深处。他的嘴很大，里面已经没有几颗牙齿，嘴唇略略弯出一个轻蔑的笑意。
“阿克西尼娅说您要漆门。就是这几扇吗？”他问我。
“是的，亲爱的，就是前厅这里，一共六扇。把它们用红漆漆成墙纸的颜色。您明白了吗？”
他轻蔑地笑了一下。
“我非常明白您的意思。”
于是，他眯起眼，朝我的灵魂深处瞥了一眼。我有点不自在。谁都不喜欢别人非常明白他的意思。
“那么，您现在是不是可以开始干活了？”
“现在吗？”
他又笑了一下，然后转过脸，以免我看到他明显的嘲笑而生气。
“不行，小姐，现在还不行。”
“为什么呢？”
显然，他非常不愿意给一个未必能明白他这门手艺精妙之处的人来解释。于是，叹了口气，说道：
“现在9点多钟了，而我12点就得去吃午饭。这一吃呢，这事儿那事儿的，可能就得到6点了，6点钟我就收工了。我明天早上7点来，那就能弄完了。”
“您能挑好颜色吧？”
“这个您放心，包您满意。”
第二天一早，我刚刚醒来，就听到有人在小声唱歌：
“这最后一个好天儿……”
我穿好衣服，来到前厅。
油漆工把一扇门已经漆成了浅粉红色。
“这是什么？亲爱的，一定是底色吧？”
他轻蔑地笑了一下，说：
“不，这不是底色，是颜色，就是这个颜色了。”
“怎么会这样？我要的是红色，跟墙纸配的。”
“这正是您要的颜色啊。”
我闭了闭眼，仔细思考了一下自己的处境。真是太糟糕了。
难道昨晚我发疯了，订了粉红色的门？ “亲爱的，”我小心翼翼地说，“我记得我说的是红色，不是粉红色。”
“这不就是红的吗？只不过因为加了白粉显得浅了点儿。没有白粉的话就完全是红色的了。”
“那您为什么要放白粉呢？”
他从头到脚打量了我一遍，然后又看了一遍，笑了一笑，说道：
“我们不能不加白粉。”
“那为什么呢？”
“因为不加白粉不行。”
“为什么不行？不粘墙还是怎么？”
“才不是！怎么能不粘墙？这是从哪儿听来的，油漆还能不粘墙？非常粘，完全粘。”
“那就别加白粉刷漆吧。”
“不行，我们不能这么做！”
“您怎么回事啊？难不成发过誓，不加白粉不刷漆是怎么着？”
他陷入了痛苦的沉思，然后摆了摆头，说道：
“那我吧，我就不加白粉给您漆。要是漆完了您不喜欢怎么办？”
“您不用害怕，会喜欢的。”
他郁闷地挑了挑眉毛，突然又朝我的灵魂深处看了一眼，挖苦道：
“您是想要红铅粉，就这么回事儿！”
“什么？什么？”我害怕了。
“红铅粉！我昨天晚上就明白了。只是您千万不能用红铅粉。”
“为什么？什么？为什么我不能用红铅粉？”
“您不能用。得要朱红色。”
“那就拿朱红吧。”
“用朱红老板会骂我。朱红可是80戈比一磅啊。”
“给您80戈比，只是得去买个配得上的颜色。”
他叹了口气，拿了钱就走了。
5点半左右他才回来，就是为了告诉我他要“收工”了，然后就走了。
早上，“这最后一个好天儿”的歌声又叫醒了我。
油漆匠正用一种模模糊糊的浅棕色颜料在刷我的门。他责备地看了我一眼。
“这……是底色吗？”我满怀希望小心翼翼地问。
“不，小姐，这不是底色。这就是您想要的那种颜色。”
“那为什么它这么白？”
“白吗？白是自然的，加了白粉。”
“您为什么又加白粉呢？不用加白粉来漆呀。”
“不加白粉？”他很惊讶，十分忧郁地说，“不行，小姐，我们不能不加白粉。”
“这是为什么？”
“要是不加回头您不喜欢怎么办呢？”
“听着，”我努力保持平静，说，“我跟您说什么了？我说把门漆成红色。而您在做什么？您现在漆的是浅棕色。您明白吗？”
“怎么不明白！非常明白。上帝保佑，我做油漆匠也不是一年两年了！这就正是您想要的颜色。只不过是您要漆六扇门，我就按六扇门的量加了白粉搅拌在一起了。”
“亲爱的！这可是棕色。我要的是红色，就是这种，像墙纸一样的红色。明白了？”
“我都明白，早说明白了。您是想要红铅粉，就是这样！”
“那您就给我红铅粉啊。”
他缩了缩了缩肩膀，不说话了。
“我真是不明白了，到底怎么回事？要是这个颜色贵，我再给你加钱。”
“不，不是贵。10戈比一磅。或者这对您来说有点贵，那我就不知道了。”
他脸上的所有器官，包括那把大胡子，都在鄙视我的贪婪。但我没给他时间再发表演讲：
“给您钱，去买红铅粉。”

俄罗斯“白银时代”的作家中，苔菲是不被中国读者所熟知的一位。实际上，十月革命前，苔菲便已是俄国著名的短篇小说作家。她的作品以幽默讽刺见长，文风泼辣，文字清新。《胸针》一书所选的短篇小说，部分为苔菲流亡前在祖国创作的作品，部分是流亡欧洲时创作的。在这些作品中可以看到，上至上流社会的绅士淑女，下至女仆工人，苔菲都对他们作了细致深入的观察与思考。她用辛辣讽刺的幽默笔触去描绘世间百态，作品可谓是一部部人间喜剧。但苔菲并不局限于讽刺，她剥开生活的假面呈露出血淋淋的真相后，更对大世界大时代中的渺小个人给予了深刻的同情，可以说这是苔菲幽默小说中最闪亮的一点。

很长时间以来，苔菲之于我，仅是一个贴着讽
剌幽默女作家标签的抽象名字，在群星争辉的白银
星空中，我自觉不自觉地忽略了她的存在。第一次
读到苔菲，是几年前在一本俄罗斯阅读教材中，是
《生活与衣领》一篇。小说的女主人公奥莉娅·罗
扎娃已为人妻，原本温柔恬静，过着知足常乐的小
日子，有一天鬼使神差般地买了一条带着黄色蝴蝶
结的衣领，然后衣领主宰了她的生活，指使她买了
与之相配的衬衣、裙子、帽子、皮鞋……而为了满
足衣领的愿望，她花光了家里的全部生活费，卖了
手饰，又向亲友撒谎借钱……她的生活也随之改变
，配合衣领的风格开始纵酒、晚归、与人鬼混……
一条妖娆的衣领竟把一个勤俭持家、温顺诚实的小
女人变成了谎话连篇、不知廉耻的荡妇。几分钟就
能读完的短篇小说，却让人细思恐极：生而为人，
却为物所左右，为追逐物欲失去自我，不亦悲乎！
《生活与衣领》这篇小说把苔菲这个名字深深刻进
了我的脑海，因而，这次我怀着浓厚的兴趣来翻译
她的作品，并且感恩能有这样的机会深入了解作家
的创作。
本书选篇取自苔菲各个文集，共选译了52篇小
说。这些小说差可代表苔菲创作的几个重要主题：
爱情，人性，“小人物”，侨民生活。
春天的故事
……开始泛绿的田野一直延伸到天际。在接近
地平线的地方，隆起一个山岗，山岗上方温暖的雾
气缭绕，透明、黏稠，像一杯茶中一块正在溶化的
白糖。云雀在田野上空啼啭。有好几只。在这清脆
婉转、彼此呼应的鸟鸣中，可以感受到简单明朗的
欢乐，以及明媚的忧伤。（《残酷的春天》）
黄灿灿的春阳明亮温暖。小河用自己所有的细
流和鳞波捕捉着它快活的光芒，又把这些光向四处
播洒。（《春天的节日》）
苔菲笔下的春天是温暖明媚的，但如此美好的
季节，犹如万物复苏般萌生的，与其说是爱情，不
如说是不安分地悸动的春心。《春天》《春天之春
》《残酷的春天》《春天的节日》《美妙的春天》
《四月一号》……这些发生在美好春日里的爱情故
事，却往往没有那么美好：少女怀春的心，不过是
过度敏感的自作多情；爱情在与金钱的角逐中落荒
而逃，情感的方向由金钱决定；爱情成为一种伪装
的矫揉造作的形式，失去了发自肺腑的深刻后，无
异于调情……
《忘我之爱》中丈夫背叛了沉迷打牌的妻子，
原因竟是为了让她能在牌桌上得意，因为实在太爱
，为了对方好可以做任何事情；《永恒之爱》中自
诩相信永恒爱情、言必提丈夫的妻子，竟然与火车
上萍水相逢的情场老手中途下车而乐不思蜀。“忘
我”和“永恒”在此成了最大的讽刺。而《童话与
生活》中，童话中为爱可以付出一切：美丽、青春
，甚至生命；而生活中的爱情5000块就可以买到。
《胸针》中，由一枚清扫女工不小心掉落在沙发缝
里的胸针，揭开了一个家庭中夫妇二人互相背叛、
分别偷情的秘密：
这枚倒霉的胸针从天而降，就像一把钥匙，打
开了所有秘密之门。
没有纯真，没有忠诚，没有信任，没有深情…
…苔菲用这些丑陋，告诉我们美好的爱情应该是这
些故事里爱情的对立面，让我们在不屑和批判中描
摹真正的爱情的样子。
……
他非常受煎熬，以至于最近瘦了很多。房间还
不错，关于房子他可以安心，房间非常舒适。对对
付付养活一个老人他还是能做到的。她哪有什么过
多的需求，只是担心她会受到惊吓，看到他那么瘦
弱。只希望她不要猜到他过得这么糟糕。只要她不
失望。
可是，当母亲终于找到他的房间时，看到“破
烂的衣服挂在钉子上。脸盆和水罐放在凳子上”，
大失所望。而阿罗索夫却在母亲到来的前一天晚上
出车祸去世了，最终我们看到的是母亲的绝望：
揭开帆布，她看到了尖鼻子，如木刻一般的颧
骨，黢黑的眼窝和灰白的鬓角。当人家带着她走过
走廊的时候，她就已经明白了，这里是医院，而当
她看到盖着帆布的床时，她也猜到了，她将看到她
的儿子，但是当她真的看见他，她不能相信。
“我想这不是他。这个人太老了，头发都花白
了。”
她看着面前这个陌生而衰老的人，没有任何的
感受，既不怜悯，也不悲伤。
“这哪里是他，不是他！”
《乡愁》中的一段文字是对侨民生活最好的诠
释：
我们的难民不断来到这里，来时疲惫不堪，由
于饥饿和恐惧虚弱黑瘦，等到养胖了，心里踏实了
，熟悉环境了，似乎新生活一切安好，却突然之间
就没有力气了。
目光开始暗淡，双手无力地下垂，心灵渐渐枯
萎——那是面向东方的心灵。
我们没有信仰，无所期待，也无欲无求。
我们死去了。
害怕布尔什维克式的死亡，却死在了这里的死
亡。
这就是我们，用死亡来挽救死亡的人们。
“哀莫大于心死”，这也是侨民心态最深刻的
写照。
俄罗斯侨民苔菲1952年10月6日于巴黎辞世，两
天后葬于圣热纳维耶沃一德布瓦公墓，享年80岁。
著名作家格·伊万诺夫称，“苔菲是一位讽刺
作家，也是一位非常有修养、充满智慧的作家。苔
菲的严肃文学是俄罗斯文学中无法复制的现象。百
年之后，人们仍会为之惊叹。”
搁笔扼腕，为之惊叹。

19世纪以降，俄罗斯诞生了一大批世界级的文学巨匠，如普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，这些金子般的名字迄今仍在向世人闪烁着独特的光芒。然而，作为一座富矿，俄罗斯文学在我国所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。“金色俄罗斯丛书”进一步挖掘那些静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭，向中国读者展示赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，苔菲的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞……可以说，入选本丛书的均是经过淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。
苔菲著的《胸针》一书就是该丛书之一，收录短篇小说52篇，包括《我们的日常》《科罗布卡医生》《留利亚的妈妈》等。