女孩葳莉惶恐被指控蓄意谋杀教授夫人，与此同时又发现自己意外怀孕，重重打击之下，她失魂落魄地回到了故乡小镇。
命运似乎刻意捉弄她，小镇早已没有往昔安的宁景象，曾经世代生活在这里的人，都各自面临着人生的危机，童年时的玩伴也早已随风四散。葳莉感觉自己走进了风暴中心，而母亲又在此刻冷不丁地道出一直隐藏在她心里的关于葳莉身世的真相。
这让葳莉决定振作起来，抽丝剥茧，挖掘深埋已久的小镇秘密。
《小镇女孩的秘密》是美国优秀新锐作家劳伦·格罗夫的处女作，他的第三部小说《命运与狂怒》入围美国国家图书奖决选，如史诗一般华丽磅礴，揭示一段看似完美婚姻中的荒唐表演，被美国前总统奥巴马赞为“他此生读过的书中至爱”。
而这本处女作也同样有着优雅如诗的文笔，令人惊叹，回味无穷。通过微观的小镇，探寻宏观的命运，见微知著，被评论家誉为美国版的《百年孤独》。

劳伦·格罗夫(Lauren Groff)，《纽约时报》畅销书作家。著有长篇小说《小镇女孩的秘密》《世外桃源》，以及短篇小说集Delicate Edible Birds、Florida。
《命运与狂怒》是她的第三本长篇著作，2015年上市，因其史诗般的华丽语言、莎翁戏剧式的情节设定、暗黑婚姻的主题，获全美各大主流媒体与时尚界名人盛赞。
小说分为上半场——洛托的事件版（命运）和下半场——玛蒂尔德的心理版（狂怒），下半场开始情节进入暗黑反转，让人目瞪口呆，紧张尖叫。各人内心的阴暗面层层显露，或许这才是真正的婚姻。因为上下半场的文风太过迥异，原本计划分成两本单独的书出版，最终合并为一本，两相对照阅读，让读者大呼过瘾。

1 归乡
2 开镇先祖父马默杜克·坦普尔
3 嬉皮母亲薇薇安
4 路跑之友
5 小镇的秘密
6 门外有狼
7 开镇管家美骨儿太太
8 皇后与起重机
9 曾外祖母莎拉的日记碎片
10 迷失坦普尔顿
11 奴隶赫蒂
12 牛仔脸
13 路跑之友的悲伤夏天
14 皮裹腿
15 豪气干云薇薇安
16 神秘信札
17 来自路跑之友的问候
18 决裂
19 有多少光，就看多远
20 无名氏
21 一败涂地
22 超级小丑德怀尔
23 “毛人”先祖理查德
24 千钧一发
25 风暴
26 暗影与残篇
27 萨加莫尔
28 鬼使神差
29 开镇先祖母伊丽莎白
30 真相
31 嬉皮少女的秘密
32 湖怪阿潋
33 离开
34 永远的坦普尔顿
尾声

一部妙趣横生的虚构作品……不管论述如何吊诡
……会满足我们对真理的喜爱──不是对真实姓名、
日期之类事实的小爱，而是对更高层次的天理、伦常
的热爱，这是人心的根本原则。
──摘自詹姆斯·费尼莫尔·库柏 《早期重要
文选·一八二○至一八二二年》
长大成人的一年冬天，我人在遥远的异乡。那段
日子我夜夜梦见老家的静谧小湖，夜夜从梦中惊醒，
心里非常悲痛。我思念老家，就像思念一个人。本书
就是在那个漫长的黑暗冬季写成的，当时我想写一个
故事表达我对库珀斯敦的爱意。
起初我勤做学问，饱读库珀斯敦的镇史，詹姆斯
·费尼莫尔·库柏的作品更是竭力多看，因为要写库
珀斯敦，就不能不写库柏。但说来也奇怪，我愈了解
故乡，思绪便飘离事实愈远，自行在我脑海里构成故
事，主宰了内容。日期变了，不曾存在的婴孩诞生了
，历史人物发展出新的性情，出现骇人举动。我逐渐
明白笔下的内容不再是库珀斯敦，我偏离了本源。
我方寸大乱，幸亏库柏为我解套。他的小说《拓
荒者》（ThePioneers）写的也是库珀斯敦，他笔下
的史实也稍微偏离正轨，因此他赋予故乡新的名字：
纽约州坦普尔顿。我安心了，决定遵循他的先例。
大约就在这个时候，他的书中角色敲了敲我的
心扉，找上我。我敞开心门，进来的人是马默杜克·
坦普尔与纳蒂·班波，还有钦加哥、昂卡斯酋长、科
拉，甚至佩蒂伯恩（Prettybone）也在故事中间粉墨
登场一次，不过她将姓氏改为比较有趣的美骨儿。让
他们出场，合情合理：他们伴随我成长，几乎与真人
无异，而且他们在我脑海中建构出我的小镇传奇。他
们确实属于我的坦普尔顿。
话说到底，小说是以谎言叙述真相的艺术。这一
部家乡故事，与我提笔时的设定有出入。这个故事将
历史视为具有延展性质的素材，试图为我的湖畔村庄
描摹出另一个版本的真相，将我童年生活的玄密事物
与魔法都写进故事。库珀斯敦有许多乡野传奇，诸如
棒球发明人阿布纳·道布尔迪、湖怪、《皮裹腿》以
及你会在夜里撞见的诸多事物等等。我们在库珀斯敦
生活久了，自然觉得这些都是确实属于我们的故事。
我的坦普尔顿之于库珀斯敦，正如同一棵树的影子，
在地面显现那棵树的具体轮廓。
当然，本书所有的角色大抵是出于虚构。假如书
中人与库珀斯敦的实际居民有雷同之处，纯属巧合；
依据真人写成的部分，我已告知当事人。历史人物被
我修改得面目全非，无从辨识。我只希望自己描绘的
故乡，仍然保留着原貌。

每个人都有故乡，每个人也都需要安全感。未来越骇人、越复杂，我们越仰赖过去来稳定自己。
历史、谋杀、鬼怪、家族丑闻，一部烧脑的小镇家族史，既被劳伦·格罗夫著的《小镇女孩的秘密》中人物深邃幽暗的命运所吸引，又被恒常不变的爱所感动。风暴过后，当我们发现还有人在同样的时刻说出同样的话，使用同样的口吻，也展现同样的热情时，我们会开心极了。
惊艳文坛的小镇家族史，被誉为美国版的《百年孤独》！
英国橘子文学奖入围作品，荣登《纽约时报》畅销书排行榜！
亚马逊网络书店当月好书！美国独立书商协会每月选书！

劳伦·格罗夫的处女作超越了读者对这位才气纵
横的作者的所有期待……很遗憾这么丰富有料的绝妙
小说也必须要有结尾！
——故事大师斯蒂芬·金

1 归乡
就在我不太光彩地返回坦普尔顿那天，五十英尺长的湖怪尸首浮上了潋镜湖。拂晓时刻的诡异紫色渲染着七月，浓雾充盈群山环抱的盆地，连鸟儿也分不清此时是黎明还是夜晚，鸣唱声畏畏缩缩的。
克卢尼医生照例晨起划船，在雾气仍然深重的时分发现湖怪。在我想象中，事情经过是这样的：单人小艇尖刀般的船艏滑过湖面，桨片扬起一圈圈涟漪，红艏灯在黑暗中明明灭灭。蓦然，医生后方隐然浮现耸立的阴影，从未有岛屿的地方无端冒出一座岛，那正是湖怪的巨大腹部。由于小艇是往后划，老医生看不到它，越划越近，以至船艉的安全球陷入湖怪橡胶般的皮肉里，有如手指戳进气球。船艉抵住湖怪皮肤的压力濒临抗张力的极限，但在刺穿兽皮之前，小船便无法挺进，它猛震一下便停住了。医生回头查看，但没料到会有意外之事，一时无法辨识出眼前的东西。当他发现死亡让那双可怕的眼睛呈现混浊后，这位老医生便眨眨眼，昏了过去。
克卢尼医生苏醒的时候，天已放明，一道道阳光映照着水面。他划船绕着翻白肚的湖怪不断兜圈，流着眼泪，嘴里泛出苦薄荷糖的甜焦味，那是悠远的童年滋味。后来一只海鸥落到巨兽平坦的下颌，垂头偷偷尝鲜，克卢尼医生这才回过神来，划过湖面，回去唤醒镇民，吆喝着大新闻。
“奇迹呀！”他叫道，“奇迹呀！大家快来看。”
那一刻，我在老家埃夫里尔别墅对面的公园闲晃了至少一小时。我待在一块冬季时会灌水做成溜冰场的凹地，努力凝聚勇气。雾气笼罩着我怪模怪样的宏伟老家：别墅初建于一七九三年，维多利亚时代的一八九○年兴建了一边侧翼，另一边侧翼则建于缺乏品味的二十世纪七十年代，这让别墅的整体外观看起来更协调，几乎算得上美丽。我恍恍惚惚，觉得自己看得到屋内的母亲、世代相传的家族古董、居住在我童年房间的温柔鬼魂。他们统统像X光片上的骨骼清晰可见，易碎如粉笔。
我感到周遭的世界如若扯得太紧的绳索，正嘎吱作响，并一丝一缕地断裂。
在返乡途中，我在水牛城附近的休息站洗手间瞥了一眼镜子，惊骇地发现自己变成陌生人，衣服又皱又脏，原本美丽的脸庞浮肿潮红、泪痕斑斑、憔悴消瘦，千百枚阿拉斯加蚊蚋螫咬的痕迹令我不成人形。四月剃光的头发重新萌发，长出一绺绺怪异的棕发。我像一只越大越畸形的小鸡，饥肠辘辘，正在换羽，被逐出鸡窝。
周遭的夜色逐渐消退，我俯身干呕，没再移动，直到湖滨街隐约响起踩踏声。还没看到人影，我就知道那是路跑之友。他们是一小群感情亲密的中年男子，天天在坦普尔顿街道晨跑，不分季节，不畏冰雪雨水，也不管细雾绵绵。他们跑近时，我听到细碎的交谈声，脚步声夹杂着一些啐吐和喘息。他们六人从黑暗中现身，来到湖滨街仅有的路灯光线下，看到我在公园里神态有些消沉，大概觉得我有点眼熟，偏偏距离远得认不出我，便一致向我举手致意。我挥手回礼，看着他们粗壮的身形隐没到下方的街道。
我的脚步穿越马路，走向车道，通过车库门，打开玄关更衣室，干草、尘埃和苦橙的气息扑鼻而来，那是家的味道。我差点折回车上，等天亮再说。我一年多没和母亲见面了。其中一个原因是我没有返乡的财力，再者这也是我离家后，她第一次没有给我钱。我尽力不出声，悄悄进屋，希望好好睡上几小时，再去叫醒她。我将鞋放在她白色护士鞋旁边，穿过玄关更衣室，进入厨房。
虽然我以为母亲会在梦乡，她人却坐在厨房桌前，《自由人新闻报》摊放在桌上。大玻璃门映出她的侧影，从那门再望出去，你会看见两亩的草坪和湖光山色。她必然是轮值了夜班回来，因为她的脚泡在搪瓷脸盆的热水里，阖着眼，脸垂在一杯茶上方，仿佛试图蒸溶五官。反正，她的五官早就逐渐消逝了。她四十六岁，但太年轻的时候嗑了太多药，以致皮肤枯槁松弛。她垮着肩膀，裙子背后的拉链拉开，露出一小截红色棉质内裤，裤头溢出一圈肥肉。
从厨房门口看过去，母亲显得苍老。要不是我双手已经紧紧揪住我的心，她这个模样会令我的心裂开。
我一定是移动了或吞咽了口水，母亲才会转头看我。她眯起眼睛眨了眨，沉沉叹了口气，一手掩着脸，喃喃说：“可恶的幻觉。”（P1-3）