镜中世界
有一个人终生迷恋着镜子又害怕镜子，他说，
“镜子窥伺着我们”——我们打量着它，同时显现
的却是一张瞧着它又被瞧着的脸。很多年里，我一
直把这个叫博尔赫斯的南美洲作家当作我写作的导
师。历史之镜，它反映着，结束了又开始，它最为
晦暗、坚硬的部分，最强大的理性也无法穿透。在
那里，古老而叉日常的生活的每一处肌理，都像是
一个精心制造的、虚幻而又深刻的镜中世界。它对
我的魅惑有多大，我就和他一样有多少的怕。
这个选集里的文字大都指涉历史——这庞大而
又虚无的存在。从最早的《寻画记》(20世纪末发表
于现已消失的一本文学期刊)，到晚近的一篇《扬州
一梦》，整个写作时间跨度十五年。现在有机会把
它们集在一起看，忽然想起的是李商隐《碧城》中
的一句——星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
星何以沉？原来是夜空幽蓝，深邃一如大海。
能看作星沉海底，说起来还是心外无物的从容。雨
声如钹，如鼓，却是岸上置座，隔着安全的距离静
观。历史的天空星沉雨过，那些纷繁的人和事进入
眼里，其摇曳多姿，全在这一“当”一“隔”的虚
与实间了。
纪实与虚构，正是历史写作的“任督二脉”，
其悠然相会处，正是李义山向往中那个叫“碧城”
的自由世界：那里，名和物各归其位，一尘不染，
人和事都有开端，有高潮，也会有终结。
但历史经常会丢三落四，会人为涂饰，会虎头
蛇尾，那个“碧城”，如同一场只留下苦涩回忆的
晚唐爱情，怎么也找不见的。好在丢失了的历史，
会在小说织体的细节里涌现出来。
——所以虚构就是再现往事，它是我们的第二
次机会。
书中写到的画家、诗人、隐士、海盗、皇帝、
刺客、书商、政治家、隐逸作家等，循着草蛇灰线
，其本事或可一一追溯、考据到要离、王子猷、徐
渭、董说、朱厚照、祁彪佳、张潮、康有为、罗伯
特·赫德、苏曼殊、穆时英和晚明的东林党人……
但所谓羚羊挂角，相由心生，他们不过是心灵世界
的一个镜像。也正因为此，历史呈现出了第二个维
度，一个由智性和诗意交织构成的全景式的维度，
历史写作也从劳役一跃而成为一场欢庆。
希望这本小书有如那座有着无数镜子的神秘建
筑——“万镜楼”，用镜子之间彼此折射的光，为
读者诸君打开通向这个青青世界的窗口。
作者

寻画记
万镜楼
三生花草
风雪引——一个雪夜的遭遇
纸镜子
刺客时代
我在天元寺的秘密生活
纵横四海——海盗布兴有事迹考
庸人列传
从暴民到顺民——1852年春夏宁波纪事
两生花——鹤子的故事
罗伯特·赫德之欲火焚身
舞，舞，舞
南方庭院
扬州一梦——张潮自述
给正德画像
细数同声一个无——时代夹缝中的江南文人，1627—1644
跋——镜中世界

给正德画像
有关正德皇帝纵情享乐、蔑视礼仪规矩的故事，正吏和野史的记载不绝于缕。被这些记录所制造的正德皇帝是一个荒唐而不失有趣的年轻人，一个传统秩序的叛逆者和挑战者，他任用宦官、佞幸和一批年轻军官为他办事，利用体制所赋予的至高无上的权力专以捉弄手下那一大帮官员为能事。他是少壮派军官们的领袖，文官们的噩梦。他要么是个天才，要么是个不折不扣的无赖。他于他的时代是场让人久久缓不过劲来的恐吓。
1505年朱厚照即位之初，宦官刘瑾伙同内臣，八人结成了一个号称“八虎”的利益共同体，这些人但知日进鹰犬、歌舞、角抵之戏来迎合朱厚照荒嬉的本性，老皇帝朱祐樘担心的事终于出现了，他的继承人把他遗诏里的一切嘱咐全都抛诸脑后，即位都快两个月了，却还日日耽于享乐。
这年八月，京城下了一场大雨。这场雨经久不歇，没有排水系统的都城数处内涝。华盖殿大学士刘健趁机告诫皇帝说，这都是因为没有认真落实先帝遗命，致使遗诏成为一纸空文，所以阴阳不调，天象示警，陛下辜负了四海之望，也辜负了先帝期望，难怪上天震怒了。
朱厚照收敛了一阵子后又放任如故。宫中内侍越来越多，内府各监局任职最多的竟超过百人。提供后勤保障的光禄寺每日的供给都增加了数倍，还是不敷于用。
正德元年（1506年）十月，皇帝大婚。这是一场豪奢的婚礼。操办婚礼大典的是礼部，一切用度悉由户部开支。户部的账册上记录送银三十万两，但实际耗费高达金八千五百二十余两，银五十三万三千八百四十余两（《明武宗实录》卷十八）。婚礼如此隆重，并不说明皇帝对皇后的感情多么挚笃，而只是因为他性喜铺张，一切都要操办得兴兴头头的才开心。事实上，婚后不久朱厚照就很少与皇后住在一起了，他更喜欢的是在太监们的陪伴下在皇城里到处游乐，骑马、射箭、歌舞、角抵、斗鸡、掷骰子，每一样都对这个大孩子有着持久的吸引力。
婚后第二年，皇帝开始于西华门别构禁苑，建造宫殿，使一间间相互勾连的密室如同历史上最为荒淫的君王隋炀帝所设计的“迷楼”一般，极尽幽深曲折之能事。他把这片建筑名之为豹房，专门用来养藏从全国各地搜罗来的美女。
尽管朱厚照执政时代的年号“正德”取自于典籍中记载的上古时代的圣王禹所行善政“正德，利用，厚生”，但从心底里他极端藐视父亲为他树立的儒家理想主义的那套东西，对父亲倚之为臂膀的文官们也是随心所欲地退黜。
刘健和武英殿大学士谢迁等决定合外廷九卿诸大臣的力量除掉刘瑾一伙，宫中另一派内侍之首王岳也答应借势发力。
弹劾“八虎”的奏疏由文章高手、户部郎中李梦阳起草。呈送于朱厚照跟前的这封弹劾奏疏对刘瑾等八个宦官的罪状做了大量罗列，其中诸多场景和细节令朱厚照看了也是面红心跳。“造作巧伪，淫荡上心，击球走马，放鹰逐犬，俳优杂剧，错陈于前，至导万乘与外人交易，狎昵蝶亵，无复礼体。日游不足，夜以继之，劳耗精神，亏损圣德。”大臣们接着指出（李梦阳只是踏实地传达了他们的意图），这些无耻小人之所以不思皇天眷命只知蛊惑皇上，并不是他们有多么爱你敬你，而全是为了他们那个小集团的利益。祖宗大业皆系在陛下一身，万一游宴过度伤了心神，起居失节，把那些人碾成肉末也于事无补了。
这文章做得义正词严掷地有声，朱厚照读完就像一个犯了错误的小学生一样哭了起来，连吃饭都没了心思。也不知他是后悔而哭，还是被预言里的那些可怕后果吓哭了。他派了司礼太监陈宽、李荣、王岳三人至内阁和大学士们商讨处置办法。开始，商议的结果是把刘瑾等人赶到南京，刘健、谢迁等人认为处置过轻，坚决主张诛杀。继刘大复为兵部尚书的许进劝刘健等适可而止，过于操切怕有变。中官李荣也透露皇帝的本意是对刘瑾等八人稍作惩处，还是给皇帝留点面子，没有必要赶尽杀绝。但刘健一句也听不进去，他鼓励文官们说，只要坚持下去皇帝一定会站在我们这一边。他与诸大臣相约，明日早朝一起伏阙面争，就算刘瑾这伙人头颈上裹着铁皮，也要把他们的脑袋给砍下来。（274-276)

第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”赵柏田散文自选集！
史笔诗心，复原一个时间深处的中国！
源自先锋派，旁涉新史学，被称为“史景迁与黄仁宇的合体之作”！
赵柏田著的《万镜楼(历史的纪实及其虚构)(精)》叙事扎实沉郁，散发着南方特有的潮润气息，缓慢而固执地进入你的内心。有历史，有人物，有评说，有段子，有庞然的大历史，也有历史旋涡中的人。融合了文学的诗性和历史的智性，写尽了人物或探索或寻找的人生故事。
在翔实的史料中，看到了纪实；在智慧的想象中，看到了虚构。
让读者在纪实与虚构的任督二脉中，接收到文学最纯净的滋养，也在历史人物的故事中得到丰盈的人生智慧，产生沉稳的历史观点。

一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家、一个寄托爱情安顿生命的园子、一个不服从的皇帝、一个追慕画道的青年、一个嗜书如梦的书商、一群纵横四海的海盗、一场殖民地的情欲故事……这些小说和传奇的本事，或可一一追溯到魏晋至民国的董说、祁彪佳、朱厚照、徐渭、张潮、布兴有、罗伯特·赫德……但最终，他们也都是心灵世界的一个幻象。
赵柏田的写作源自先锋派，旁涉新史学，呈现出知性与诗意交织的独特风格，被读书界称为“史景迁与黄仁宇的合体之作”。作为当今历史写作的代表作家之一，赵柏田的写作打通了纪实与虚构的“任督二脉”，他的叙事扎实、沉郁，又散发着南方特有的潮润气息，缓慢而固执地进入你的内心。
赵柏田著的《万镜楼(历史的纪实及其虚构)(精)》收录了《寻画记》《万镜楼》《风雪引》《庸人列传》等故事。