《生活是个礼物》的作者张婧一是在读的人大附中国际项目部的学生，书中的十几篇文章，记述她在人大附中的学习、生活和思考，还涉及了作者所参与的各项课外活动，例如辩论竞赛、打工子弟学校的志愿者，以及电影剧本的创作及演出等等，可以让读者比较充分地了解人大附中学生们的真实生活，以及他们的思想和追求。通过这些天之骄子的所思所想，读者可以进一步地了解新时期中国青少年的精神状态，特别是这些精英学生的内心世界。

张婧一，人大附中国际项目部高二年级学生，计划于2019年毕业，赴美留学，进行四年的本科学习。学术兴趣是人文和社科。喜欢看侦探小说和鸡汤文，曾出演过电视剧和微电影。参与过的课外活动有辩论、演讲和学术竞赛，以及打工子弟小学志愿者，电影剧本创作、演出等。

序一 曹文轩
序二 王淑艳
上篇：生活是个礼物
马尔代夫历险记——生命中的第.次历险
生命的绝唱——对于初中的反思
停下——“拉扯着我慢下来的力量
决定——致初三
生活是个礼物——上海，第二届TOC公众论坛式辩论中国冠军赛
变与不变——一些自我否定与肯定
妥协——中国大智汇创新研究挑战赛及公益小学志愿者
活在当下——《生命与意识的省思》及一些自我认知的挣扎
内向与自我——我坚信我是一个内向的人，真的吗
狂野的梦——一个去了三年夏校的“疯子”的自白
考验——标化考试和后标化时代的心路历程
领导力——在宣传委员、USAD和电影制作中有关合作与领
导力的讨论
谁的错误——世界历史、美国历史及USAD非洲专题的学习
下篇：公众号推送精选
ICCS1C8 Starts Here!（高一8班从这里开始）
S1C8 要过寒假啦
跨越万水千山的重逢
我们和世界的距离有多远
情人节如何说出你的爱
一场狂野的梦
告别也是新征程的开始
Lover小队解散了吗
校刊《四海》投稿
每一个生命都是小天鹅
人大附中选手USAD美国总决赛斩获佳绩
后记

读书与写书，有用与无用
曹文轩
著名作家
北京大学中文系教授
张婧一同学是我的一位读者，她在小学时就读
我的书，可是等上了初中，她快乐的课外读书时间
就再也没有了，成天忙于课业与考试，业余时间全
被补习班和各种刷题所占满，为了取得更好成绩保
住“学霸”位置，她形容自己就像一部行驶在悬崖
边上的高速列车，根本不敢有些许喘息停留，只能
冒着失控翻车危险强迫自己越驶越快……直到有一
天，她走进书店，再次从书架上拿到一本“闲书”
，于是才在久违了的阅读快乐中刹车停下，然后重
新打开了那座五彩斑斓的精神世界的大门。
当下的中学生，在沉重的课业负担重压下几乎
都没有自己的课外阅读时间，即使偶尔有了闲暇拿
起一本课外书，也会像张婧一一样生出这样的担心
：读这种书有用吗？它能立竿见影提高自己的考试
成绩吗？既然不能，读它还会占用大量时间，最后
的结果便是又将它丢弃到一边。除了课业压力，互
联网和手机的“威力”也不容小觑，当越来越多的
成年人都已加入低头一族，习惯了所谓“碎片化阅
读”，尚未成年、易受外界影响的中学生又岂能幸
免？他们自然也不再习惯读书这种“深度阅读”。
书籍是我们人类最好的精神伴侣，它除了能给
予我们知识，还能为我们开阔眼界、陶冶情操、分
辨善恶，乃至帮我们建立人生的目标与理想，可以
说，一个人阅读的广度与深度直接决定着他的前途
与未来，正所谓“读万卷书”方能“行万里路”。
我把书籍分为两种，一种是传授普通知识和技能的
，另一种最重要，是传承着“文脉”，为我们“打
精神底子的”，试想一个人从小就不爱读书或者没
有读到好书，也就是说要没有打好他的底色的话，
将来又能画出什么精彩的人生图画？因此，光有“
碎片化阅读”显然不够，我们还是得大力提倡多读
书、读好书，换句话说，我们哪怕再处在一个“光
速发展”时代，经常迫使自己“刹车停下”捧起一
本书，也依旧应当作我们人生的必修课。
去年，在西雅图的华盛顿大学，我演讲结束后
，主持人问我，作为世界儿童文学最高奖项的获得
者，你的创作有什么诀窍？我这样回答：光哲学书
籍，我就有十五年的阅读史。我把创作比作箭，读
书比作弓，箭是弓的自然延伸，你的弓张得越满，
你的箭才能射得越远。张婧一同学把读书视为“拉
扯着她慢下来的力量”，正是初三那年偶然走进书
店，她才改变了自己紧绷着的生活，每天忙里偷闲
重新开始了课外阅读，从阿加莎·克里斯蒂的推理
小说到罗素的哲学史论，从斯洛文尼亚前总统对生
命与意识的省思，到一位美国神经科医生试图对上
帝存在的证明……正是在这种海阔天空的阅读之中
，她的心智得以启迪，她目力所不能及的世界也向
她打开，从而使她对目力所能及的世界的观察和感
受也愈加真切和深刻，直到也有了创作冲动，张弓
搭箭完成了她人生的第一部书稿。
这可谓是一部“成长随笔集”。她为什么要选
择人大附中国际班，以及在国际班的日常生活与经
受的种种挑战，在她笔下都有细腻而独到的描述，
对于像她一样的“准留学生”以及想成为“准留学
生”的人来说，读来一定会有共鸣和启发。我特别
想强调的是，她的文字之所以能不乏真知灼见，笔
下也能时时闪烁出思想的火花，在我看来主要是课
外阅读培养出了她的独立思考精神。
现在肯花时间“读书”的中学生少了，肯费工
夫“写书”的就更少，因此我很欣慰能看到这本书
的出版，同时我也想呼吁能有越来越多像张婧一这
样的同学出现。
2018年8月18日　

说起中小学教育，很多人摇头，以为一切都是围着分数转，学生的学习压力巨大。张婧一著的这本《生活是个礼物》展现了不一样的教育理念和实践。在人大附中国际项目部，优秀的学习能力只是一个基础，除此之外，你还需要培养更丰富的兴趣、更健全的头脑，以及思辩型的人格……

在原定交稿日期两周后的那个晚上，我终于写
完了计划中的最后一篇文章。我激动地从课桌前的
椅子上站了起来，想走出房间与家人分享我的喜悦
。可还没走到房间门，我就犹豫了，毕竟这个时刻
理应到得早一些，却硬生生被我的拖延症和一次次
“罢工”给推到了今天。心中的无限感慨把我拉回
椅子上，我重新打开了一个空白文档，再一次敲击
起了键盘。
从今年一月萌生了写文章的念头，到如今暑假
已经过半，这半年来我一直在不停地问自己，我为
什么要写？我为什么写这些？我为什么现在写？
每隔一段时间，这些问题就摇身一变，以一种
前所未有的形式开始折磨我，仿佛每天都是我的创
作瓶颈。幸运的是，我内心强烈的表达欲望支撑着
我挺过了一次次的自我否定，现在的这篇后记就是
我“胜利”的最好证明。
首先，我为什么要写？在这个发展迅速的时代
，在这个变化很快的年龄，我脑中的许多想法的停
留时间很短，很可能我在这本书中所写的文字，过
了一两个月后，我就会开始否定并嫌弃它们了。在
成人或比我更加“成熟”的同龄人眼中，可能许多
我自己在意的事情并没有讨论价值：要不就是大家
都经历过，没有独特性；要不就是太过于理想化，
没有现实意义……可是，就算再怎么幼稚，我每时
每刻却也都在琢磨着它们。除了这些，我没什么擅
长，也没什么热爱，好像只有写作才能记录下这些
占据我心神和时间的想法，只有写作才能展现出我
与他人的不同，即我的“幼稚”。
其次，我为什么要以这种形式写？我既没有写
下立意深刻的虚构故事，又不会创作优美的诗歌、
散文。我写的这些所谓的“文章”，不过就是把脑
中矫情的纠结以最朴实的语言毫无保留地记录了下
来，甚至如日记一般颇有流水账嫌疑。它们太过于
繁杂冗长，以至于不但不能成为一篇优秀的语文作
文，更不能算是展现自我独特性的文书素材。况且
，我竟写的是8万字的中文，作为一个即将申请美国
大学的学生，我到底在做些什么？
的确，我曾多次承认，自己没有深厚的文化底
蕴或优美的行文风格，没法通过自己稚嫩的笔触体
现什么文学素养。而且，我从去年夏天就筹划写一
部自己的剧本，可一年过去了，我也没找到那个令
自己满意的故事。我不是没有想过去创作那些精致
的艺术作品，可我目前的能力还毕竟有限。创造不
出高于生活的艺术，那就只能先回归波涛汹涌的生
活本身，用最直接的方法表达出我脑中每时每刻都
停不下来的思索。可用英文写不好吗？那样对撰写
文书的帮助也更直接啊？不错，我是考出过一些令
我满意的托福、SAT分数，可英语毕竟不是我的母语
，我至今大部分的思考还是使用中文，很多脑中有
些矫情而复杂的情感，我无法准确地翻译成另外一
种语言。况且，假如我想让自己的文章影响更多身
边的人，而非只是作为给某某大学的招生官的献礼
，那我必须用中文创作，好达到“表达”本身的目
的。
再有，我为什么要现在写？为了更大的影响力
，我足可以等到申请季结束后写一本“如何申请某
某大学”的经验分享（前提是我能有一个好的申请
结果），或者等到18岁生日前夕大笔挥毫留下“成
年的纪念”。在这个我尚未确定自己能否收获一个
令人满意的申请结果的时刻，我有什么资格谈自己
的感受，有什么资格分析起我的人生，我又有什么
资格向世人展示我的内心？有这些矫情的时间，不
如去写写学校作业，不如去准备即将到来的辩论赛
，不如去做些更能直接呈现给大学招生官的“精品
活动”。在这个紧张而重要的时间点，我写出的这
些东西真的有意义吗？
要按照这样的逻辑，我总有理由不写。申请季
结束后，我会觉得自己尚未开启大学生活，没有资
格以“某某大学女孩”的身份说教；如果我等到18
岁生日后留下“成年的纪念”，我会觉得自己需要
再等几年才有资格回顾我这前18岁的人生；等我大
学毕业了，我会觉得我尚未有资格评判大学生活带
给了我什么，因为我真正的生活还没开始……再这
样等下去，生命永远未完成，如果真的要等到我不
会再有新的思考，不会再经历新的事情，一切都固
定下来的时候，那我也只能等到死前的那一秒了。
以上的种种仿佛都在告诫着我：这是你的唯一出路
。
从最初写下几百字就开心得不得了，到第一次
完成一篇上万字的文章，我见证着字数统计里的一
点点变大，直到几个小时前迈过了8万字的大关。每
天把自己锁在没有网的房间里，从白天打字到黑夜
，用一杯杯白水和一瓶瓶眼药水支撑着我的生活。
可以说，这是我第一次感受到了为做一件事“废寝
忘食”的感觉。与之前参加过的所有比赛和活动不
同，写作时我没有紧张、没有恐惧，只是自由地跟
从着我的内心。就算过程中遇到再多的自我否定和
外界质疑，我都十分迫切地想要继续写下去，我都
不愿停下。所以说，就算我所写下的一篇篇随笔无
法提升我的什么文学素养，无法影响我身边的人，
甚至只会给我招来唾弃声，但就娱乐自己这个最本
质的目的，我也达到了。
从前的我

我把创作比作箭，读书比作弓，箭是弓的自然
延伸，你的弓张得越满，你的箭才能射得越远。张
婧一的文字不乏真知灼见，笔下也能时时闪烁出思
想的火花，在我看来，主要是课外阅读培养出了她
的独立思考精神。
难能可贵的是，她在忠实记录自己每一步艰难
成长历程的同时，还细腻而深刻地写出了自己的内
心感受。虽然有些文字不乏稚嫩，但处处流露着自
己的独特思考和睿智思想。
她在初中时就是“学霸”，上了高中国际部又
斩获了托福119、SAT1570分这样的标化佳绩，但这
远远不够，为圆自己的留学梦，她还得打辩论、参
加各种学术研究活动和比赛，甚至出演和制作电影
等，以培养更丰富的兴趣、更健全的头脑，以及思
辩型的人格……我向那些正准备考取或刚刚考取国
际部的学生及其家长强烈推荐本书，从中可以看到
，即使一个已经非常优秀的学生，仍然需要不断突
破自我，脱胎换骨，才能成长为一个合格的“准留
学生”。
——徐小平，前留学教父、真格基金创始人

马尔代夫历险记——生命中的第一次历险
2013年的夏天，印度洋的海上，一艘木船载满了来自世界各地的游人，寻访着难得一遇的鲸鲨。我听着左边两个同行伙伴的嬉笑声，观察着对面来自臼本的一家三口，尝试着听懂右前方两对白人情侣的对话，思考着用什么方式才能盯住空气而不看穿它。朝船舱外探探头，却没有任何鲸鲨的踪影，心里不免埋怨起今天的坏运气。当船在海的中央停下，不少游人纷纷下海，通过浮潜来补偿没有看见鲸鲨的遗憾。随海波剧烈摇动的船身则弄晕了那些留在船上的人。
那时的我，小学刚毕业，刚接受了没有考进初中实验班的残酷事实，刚享受完十二岁生日的喜悦，很快又将经历一次“死亡”的体验了。那天的天气本是适合出海的，可不知为什么就在浮潜结束的返程途中，许多人因为晕船而已经吐了的时候，海上又来了一场大风暴。天一点点地变黑，浪一点点地变大，船的摇动幅度越来越可怕，密密麻麻的雨滴也从那摆设似的窗户中飞进来，打在我的头和脸上。
不知过了多久，突然觉得风雨声中那嘈杂的背景音消失了，我这才突然意识到那原本疾驰的船只早已停在了海中央。从大人们的只言片语以及跟船夫之间的交流中得知：引擎故障，我们只能等待救援。
等待。那种漫长又无尽的等待是极其绝望的。毕竟风暴还没有停下，更恐怖的戏码在继续上演。黑色的浪涌随时会把木船冲到最高点，船身倾斜到俨然与海平面形成了九十度的夹角——只可惜在那惊涛骇浪之上根本没有所谓的海平面来做参照；紧接着，所有人又会随着船只自由落体般地跌入波谷，承受着从四面八方扑入的雨水与海水的冲刷。我双手紧攥着座位，生怕自己摔到船的对侧或是被海水卷走。
我至今还记得，身边的两个朋友为赶走心中的恐惧，笑着唱着泰坦尼克号的感人歌曲时，我却静静地在心中发出了感叹，感叹自己还没上初中就将离开这个世界，这样的离开或许也算是个好的结局。我还想到如果我离去了，新闻该怎么描述这起旅游事故，朋友圈里会不会充满着哀悼，会不会有人记住我。我推算着如果船真的被狂风巨浪撕成碎片，我是不是也可以凭借身上的救生衣和一些笨拙的游泳技术游回岸边。看着周围同行的大人们一个个焦虑地闭上了眼睛，那对原本迎风相拥的“外国人”情侣如今也狼狈地呕吐不止，我便也真的觉得自己离一次生死未卜的赌博，或者说死亡本身，是不能再近了。
不同于儿时对于幽灵和犯罪分子的恐惧，这是我第一次认真地、近距离地感受死亡。在那时，纵使对于死的思索己使我格外沉静，可生的欲望却还是要强烈得多；我期待着自己能含着海水残喘着上岸，并强迫自己将这次恐怖到绝望的经历抛于脑后……可那个上午之后，我的生活并没有发生什么翻天覆地的变化，无非就是在写那些蹩脚作文时，骄傲地拿那次历险当过一两次素材，还有就是在英语课讲故事时，明明我讲的是事实却还是有人不会相信。不过每次讲到故事结尾——也就是“引擎重新启动，我们在缓慢的回程中最后被救援船只救上岸”——的时候，我就会遗憾自己当时还没完全走到死亡边缘。每次想到船夫阻止我们穿上救生衣，并且在风浪最大时他们戴着墨镜笔直地站着望向远方的情形，我总希望那时不是风浪太小不够危险，而是他们在用镇定的姿态尽力减少船上的恐慌情绪。船没翻、人没伤亡、我没有游着回到岸上……当时的这些万幸却最终成为了我之后慨叹时的遗憾。而那条上岸后发的朋友圈，也早已在初三时因配图上的自己太丑而被删除，也是直到前几个月我才重新拾起这次经历，思考它于我的意义。可惜的是，我一次次翻到朋友圈底部，想确认那次“劫后余生”的珍稀一手资料是否还在时，看到的永远是个否定的答案。
最近我将此事与同行的大人们提起，他们有人跟我说，当时真的害怕那就是自己人生的终点了；也有人说，他那时看着镇定自若的船夫，突然意识到所谓的勇敢不是没有恐惧，而是明白如何掩饰自己的恐惧。而十六岁的我回过头去看十二岁的我，我那时倒没有多么害怕。即使是害怕也带有一种历险的刺激感，毕竟我人生的大幕还没有拉开，岂能就这么轻松地落下？受历险文学作品的影响，那时的我坚信，如果船翻了我也可以游回去，被浪送到沙滩上也不是没可能。甚至还有一种情况，我将抛下一切开启我的荒岛原始生活……总之当时的一切对于我来说，是恐惧，但更多还是对未知的期待。
那段经历算不上我人生重要的转折点。十二岁的我并没有从中彻悟勇敢的意义，也没有从那以后就看清生死，我甚至都不能将它称作一次“死里逃生”，毕竟在他人眼里这样的经历还是太“温和”了些。我不过是感叹于自己的可笑，毕竟在船上我对于生的渴望是那么的强烈，可回到岸上却又遗憾自己为什么没有离死亡更近一步。而我同时又珍视自己的这种可笑，祈求自己这种在危险中还能满怀幻想的稚气，能停留得再久一点。
2018年2月
P3-7